尽管拥有纽约南区联邦检察官与对冲基金大佬一较短长的高大上设定，两位主角的人物原型也的确在现实中上演了一出“神仙打架”的好戏，《亿万》本质上仍然是两个天生表演型人格的男人在权力的舞台上比试谁更加戏精的故事。戏精1号鲍比·艾克斯罗德，白手起家的亿万富翁，名不见经传的三流大学毕业生，Axe资本的现掌舵手，毋庸置疑的独裁者和control freak，先是不顾他人劝阻，坚持以6300万现金购下海边豪宅，又表示愿意捐款1亿巨款更改当地慈善宴会大厅的名字，在付款现场翻出几十年前打暑期工时的旧账，狠狠羞辱了一把风光不再的伊兹家族。这种“千金难买我乐意”的任性场面虽然随着剧集的推进越来越罕见，但是， 只要一有机会，他还是会随时展现drama king的天性。

戏精2号的抓马度也不遑多让。查克·罗兹，名门出身，耶鲁毕业的BDSM爱好者，表面上看是捍卫道德和公正的检察官，实际上是冷酷无情、可以为达成目标出卖一切的马基雅维利主义者。在第一季的末尾，他还能理直气壮当面指责不愿和解的艾克斯是秩序和系统的破坏者，而戏精1号当然迅速回击自己的报复会如长崎原子弹一般过境之处寸草不生。

当时的查克自诩一无所有，但他摊开双手的身影确实让艾克斯感到心惊。到了第二季结局时，连在金融业拼杀多年的艾克斯也无法理解这个赔掉2700万信托基金，把亲爹和多年好友一起坑惨，只为把自己关进监狱（几天）的疯狂复仇者，查克却面不改色，表示值了。如此深仇大恨并非单方面成就，早在前几集中，艾克斯选择下毒之类的不入流手段，就注定今日盘根错节的局面。然而，一个戏精的你，要如何面对另一个戏精的他？

“我要你的世界瓦解”云云不过是装腔作势的威胁，和你一起把牢底坐穿也许才是此时此景的真心表白，而对方却还是看着你回答，值了。两个在各自领域距巅峰仅一步之遥，视彼此为不共戴天的仇雠，四十好几，有妻有子的男人，居然在这一刻相视一笑。

为什么人总是爱得短暂，却恨得至死不休？这句话并不完全适用于《亿万》的世界观。《亿万》并非个人筚路蓝缕的奋斗史或成长史，在剧集开场时，经历过911灾变的艾克斯业已风光无限，葬身于双子塔的废墟中的同僚们非但没有成为他的梦魇，反而让他一路高唱凯歌。查克·罗兹披荆斩棘，已经是备受司法部长器重的联邦检察官，有望参加纽约州长竞选。按照影视剧普遍套路，等待在他们面前的，绝不可能再是笔直向上的坦途大道，纵然开着主角光环，不至于沦落到抛物线式的下跌，今后的道路也只能是曲折缓慢反复的螺旋形上升。正因为如此，在第三季开头还针锋相对的两人，经过不算漫长的12集，又同时遭受下属背叛，终于坐在一起把酒言欢，和他们最信任的温蒂结成了奇妙的“三头同盟”。

《亿万》的剧本细节未必经得起推敲，但节奏快信息量极大，很容易唬到看剧不多的观众，实际上，剧中所有人物关系的发展都在意料之中，也可以叫做符合人性定律。萝拉一定会和艾克斯离婚，温蒂一定会离开Axe资本和丈夫但去而复返，布莱恩和泰勒也一定会背叛各自的老板，这是每一个人物从出场伊始就必须服膺的命运。制作人盖章“双方发自内心地深深厌恶彼此”的两位男主角，也不得不暂时放下仇恨，开始考虑如何打败新的敌人。这场猫捉老鼠的游戏中，无论谁是猫谁是老鼠，都免不了以一方彻底无法翻身告终，我们会不由自主同情惨败者，还不如让两人维持一种动态的平衡关系，也让剧集得以继续拍摄下去。

在两位表演欲过剩的戏精男主身边，能始终驻留的人只有忠犬瓦格斯和把两人当做大儿童对待的温蒂，其他人流水一般来了又走。新对手会被打败，新同伴也可能会变成新对手。不管怎么说，仇恨都是一件很耗体力的事情，在餐桌上聊着对策的查克和艾克斯并非对背叛毫无心理准备的无知蒙童，但话又说回来， 他们奉行的人生准则毕竟是“毋人负我”。

《亿万》是关于金钱和权力的游戏，“没有什么是金钱买不到的”，这是温蒂在另一家对冲基金公司的宣讲会上听到的发言，她和泰勒对峙时，告诉对方“这个行业并不只有数字和小数点，最重要的东西是：持久的友谊，真正的忠诚和真正的信任”。她真是如此坚定相信着么？泰勒也斩钉截铁地回复：“你和艾克斯教给我，这行业里只有钱，钱能买到所有东西或至少达到同样的结果”。其实，两人的话语都不完全正确，金钱的魔力所影响不到的事情，友谊、忠诚和信任也未必能有什么用处，反之亦然，它们都不是万能钥匙。

第三季最让人血脉偾张的段落是最终幕的三人联手，在追完三季的剧迷看来，这一幕的神转折大概不啻于看到亚哈船长和莫比·迪克并肩作战。但最意味深长的剧情却是第四集末尾时，艾克斯和瓦格斯的交谈。“三十多岁挂掉是悲惨，四十多也是，然后就不必感伤了。五十多是可惜，六十多是人生短暂，七十多是一生圆满，八十多是寿终正寝，到了九十岁那就和地狱之旅没什么两样了”。不管是金钱权力，还是友谊爱情忠诚或别的什么乱七八糟的东西，总要有一样让你感到快乐，这一生才不至于太过漫长。