影片讲述了中国早期摇滚乐手侯慕人的女儿侯祖欣，真诚地记录了中国摇滚乐手作为导演30年的风风雨雨和坚持的故事。父亲、主人公侯慕仁患上了脑梗塞。这种疾病会复发，导致瘫痪或头晕。严重时会导致急性昏迷甚至死亡！但凭借着摇滚乐手的执着和热情，侯牧人奇迹般地坚持了下来。影片最后，当侯慕仁演唱脑梗塞后写的第一首歌《活得像个傻子》时，全场观众悲痛欲绝，泪流满面。正在说话的张楚，也流下了眼泪。当老兵们听到那些音乐，想起那些往事，心中又重新燃起了情愫，这正是影片最后的那句话：“只有身体会变老，灵魂不会变老。”

新一季的奇葩大会， “音乐乌托邦” 下长大的侯祖辛来了，中国第一代摇滚音乐家侯牧人的女儿。

“他当年留着长头发，是非常热血的摇滚青年。你现在小区里遇到慢悠悠散步的他，完全想象不到这是当年长发飘飘，写歌、在台上玩摇滚的一个人。但他还是有那个劲头，那个精神，他说他还要继续做音乐。” 这是侯祖辛眼中的父亲。

《老摇滚》是她献给父亲的一份礼物，记录着中国摇滚最初的那段 “阳光灿烂的日子”，描述着父亲与脑梗进行顽强斗争的点点滴滴，一部承载着爱与敬的纪录片。

八十年代的侯牧人，用高晓松的话来形容是“大嗨腕儿”的。当年侯老爷子去工体看足球，4比2的胜利结果使得全场情绪沸腾，但当耳边传来《大海航行靠舵手》 《东方红》 旋律的时候，他说，“ 艹他妈，中国的作曲家都死绝了吗？我要找一种音乐，在广场里，在这种时候能唱。我不知道这样的音乐叫什么，世界上肯定有，有一种东西在我心里开始冒了，后来我知道，这个是摇滚。”

傅雷先生在《傅雷家书》中曾有过这样的语句：赤子孤独了，就会创造一个世界。创业者是这样，艺术家也是这样，他们都是有能力把零变成一的人。

当年的侯牧人和他的兄弟们对于摇滚乐是什么，并不清楚。但内心有股坚定的信念，中国是时候该拥有一种颠覆性的音乐了，一种能带给民众力量与燃情的东西。

那个时候的摇滚是一条前无古人，后无来者的路，热情与理想是唯一的明灯。燃情的岁月里充斥着烟味与脏话，但更多的是一股“我就不信我做不出”的笃定劲儿。录影棚是肉体的家，摇滚是心里的港。他们在尝试中失败，在失败中继续，在继续中寻找，在寻找中看到出路。

90年代初的后来，一张叫《红色摇滚》的专辑诞生了，传统的革命歌曲被附上了摇滚元素。纪录片中，当一头长发在舞台演出的侯牧人，与台下几万观众一起高歌 “我爱你，中国” 的时候，他知道，当年他在天安门摆下的誓言，实现了。

2009年，侯老爷子脑梗，丧失了很多基本的生活能力，连最简单的数数都不再简单。对于一个习惯逆天而行的人来说，这无疑是个致命的打击。

他说 “住院的时候，医院心理医生来看我，我当时说，我想死，我的一切都归零了，一切都没有意义了。但我妈从小教育我，我们不信命，要相信奇迹，想起她的教导，我就要活下去，哪怕像个傻子一样地说话。”

后来他开始健身，开始学数数，开始学写字。脑梗的恢复是漫长且无望的，但侯老爷子却坚持了下来。好友黄纪苏说：“侯牧人在病床上背bpmf（拼音）的时候，太摇滚了！”

“ 我得了脑梗，还有更多的人，得了不治之症。生活把我们抛弃了，没有前途，没有希望。我听到最多的一句话就是，咱们认命吧。我们不认命，我们不服；像个傻X一样的活着，活着多好啊，你们就大声说吧，我的兄弟姐妹，活着有多好啊。没有希望也要活，没有前途也要活，相信奇迹就在身边，活着有多好啊 ”

这是侯老爷子在脑梗后写的第一首歌，取名为《像傻X一样活着》，同时也是《老摇滚》的片尾曲。影片结束时，当年的老炮们听着这首曲子，回忆着过去，心中的情怀被再次点燃。

纪录片有一幕，当问及是什么让侯老爷子能一路坚持下来时，他说是：“ 活着。摇滚，就是活着。”

是的，“老去的只是身体，而非灵魂”。

是的，“活着。摇滚，就是活着。”