几十年来，钱夜红（闫冰妍 饰）一直用痛苦来理解爱的面貌，从认识爱、遇见爱，到最后失落、麻木到爱。 1970年代后期，当她还是一名十几岁的学生领袖时，在男女绝对不允许私下约会的时候，她收到了一封男孩的情书。钱夜红的公开信，让男孩笑了。男孩捡起一块砖头拍在她的背上，留下千夜红终生的痛苦，没想到男孩很快就去世了。大四的时候，千夜红被一个已经有妻有子的男人的魅力所吸引，不小心怀上了一个孩子。为了不影响男人的未来，她让男人杀了他肚子里的孩子。然而，事情被揭露了，她被送回了她的原籍地。失恋失意，此时的千夜鸿对爱情失意。她只是想找一个现实的结婚对象，但太现实了，让她陷入了新的痛苦。在一本杂志上无意间反倒卤蛋的专访，其中她大力推荐庄宇新的这部片，回旅社后兴致勃勃地想和p一起看。 彼时已是午夜12点之后，或许是在是白天出去逛得太累，播到钱叶红向她第一个男人说我可能怀孕了的时候，我们猜测，那个男人一定会推开正在拥吻的对方，压低声线，带着疑惑与丝丝不满，说一句：怎么回事 也许这种慢节奏的文艺片，发展路线平淡而易想象。所以当他真的如我们想象地那般吐出言辞时，我和p对望一眼，不约而同地大笑起来，被夸做用十年拍出来的片子，也不过如此。 我们马上关掉了视频，将之抛诸脑后，带着 戏谑的心态，我们一夜好眠  薄弱的文字功底，让我不知道怎样描述那几天的快乐，虽然我们更多的只是一起漫步在街道上，安静地在cafe里面各自看书 田子坊，南京路，五角场，复兴中路，绍兴路 我只记得这么一点点，可是我还是感到兴奋和快意  可是突然，我决定把这部没有看完的片子看完  她没有看到他的慌乱，很期待地说想把孩子生下来 曾经那么野蛮的一个人，竟然变得这么温柔，这么谦卑 他的慌乱，他的推脱，他的不知所措她都看在眼里，她知道这个孩子要不得，因为它的爸爸，其实已经是别人的爸爸了。  你忘记我是学什么的了么？从今天起，你就是我的学生，我会把你教成一个合格的妇科医生，保证你出师。  子宫是个没脑子的，只要我们把安全套做成个水囊塞进去，它就会把东西排出来 我也是个没脑子的（我看到这里真想一耳刮子抽死那贱人，推脱责任就罢了，现在还在那装可怜）  人为了自己爱的人，究竟可以做到哪一步  是何雪松的死，让钱叶红变得收敛温柔 是那个成熟男人的挑逗，让她表露出小女儿娇憨姿态  可是出事了，出事了就什么都不一样了。 那个年代自己引产是犯法的，更别说丢弃死婴尸体了。手术成功了，男人用自家的旧报纸包裹着夭折的婴儿，丢进了巷口的垃圾筒。由于报纸上写了男人家的门牌号码，结果事情很快就被发现了，两人都被带进警察局，为了保护自己心爱的男人，她把所有的责任都揽在自己身上，说自己是勾引别人老公的第三者。警察想救她，笑他们俩供词串得真好：男人懦弱了，推脱自己是被勾引的，是被抓住把柄的。 我看到她眼睛里的光一下子就灭了，可是还是死撑着，把全部责任都揽到自己身上。  火车站上无言的对视，你拿出那张红心A，是想说我爱你，还是想问，你爱我吗？ 男人沉默的注视 ，是在回答，我爱你，还是在解释，谢谢你。  火车的呼啸，带走的是什么。 如果心里有了很深很深的疤，生活还怎么继续下去呢？  她被学校开除，只能在屠宰场当个杀猪员。后来经人介绍认识了魏迎秋，魏迎秋不在本地工作，一年只能通过探亲回家住几天，她很满意这样的状态，这可以让自己麻木。  那一日在街上，和新婚的丈夫买东西，忽然看见一个相似的背影，就那样傻傻地追过去，一直到看不见了，才露出迷惑的神情 有时候觉得，女人真犯贱。为什么一次一次被伤害，还是痴心不悔。  时间一年一年地过去，她渐渐有了孩子，有了家。 第五年的时候，丈夫突然调回了北京，可钱叶红一直满足于分居情感麻木状态，突然要和一个自己其实并不熟悉人生活一起，她感到陌生而恐惧。 我的家里，其实从来都没有你  你说，是不是男人都属于没有归属感的物种，想要一个自己的家，自己的老婆孩子。不管自己在外面怎么样，辛苦也好，胡作非为也罢，都希望有一个地方一直可以收纳自己 所以魏迎秋，才那么不想，不想毁了这个家  爱情，什么是爱情。他们之间存在爱情么？叶红的感情在那个男人身上耗光了，现在只想麻木地过下去；迎秋呢，也只是希望平平淡淡罢了  如果不那么执拗的话，嫁给迎秋是很幸福的，那样一个男子，做什么事都会把你计划在内，并且名正言顺，光明正大。 可是放不下，放不下。 放不下的不是曾经伤害过自己的那个男子，只是千帆过尽的沧桑，再也放不下自己的心，不想再去，体验那样的伤痛。  你不是说喜欢我的虎牙吗？我把它拔下来，送给你。只有疼痛，才能让我记住你。  所以其实你说的每一句话，我都记得很清晰。  请你帮我拔一颗牙齿，不要用麻醉，我也想体验，他那时的痛苦。