脚下的土地和头顶的星空，代表了人类文明所能触及的广度和高度。这片土地，带给了许多人以荣耀，也带给了更多的人以无奈。这种充斥在现实当中的失意和无奈，连同人类的求知欲一起，共同构成了神话、武侠、科幻等等所有超现实主义的生存土壤。譬如当下最潮的玄幻修真小说，其精髓就是让读者产生强烈的代入感，又何尝不是一种现实的超现实投射。

这也是我钟爱科幻片的一大原因——藉此转移现实生活中的焦虑。科幻片发展到今天，其外延甚广、内涵甚丰，并与各种类型片交叉渗透。闲人在王者荣耀排队的间隙，尝试梳理了当今科幻片的四大类型化主题。

人工智能：【她】、【攻壳机动队】、【黑客帝国】、【银翼杀手】…

星际文明：【星际迷航】、【星球大战】、【银河护卫队】、【阿凡达】…

超现实与奇幻：【魔戒】、【变形金刚】、【复仇者联盟】、【X战警】…

人类命运与伦理：【异形】、【终结者】、【源代码】、【2001太空漫游】…

当然，在一部具体的作品中，这些主题可能互相交织。而这种丰富性和复杂性，正是构成一部优秀作品的必要特质。早在两百多年前，康德就将星空与道德联系起来。当科幻片把对人类和文明的思考，装进充满未来感的宇宙飞船和浩瀚无垠的太空里时，仿佛呼应了这一哲学命题。

实际上，从胎死腹中的【沙丘】以降，【异形】、【银翼杀手】、【攻壳机动队】、【黑客帝国】、【普罗米修斯】，这一系列影史上伟大的科幻片，就如接力赛一样，一棒一棒地传承着对于人类起源、人工智能、人类命运及其伦理关系的思考。这种思考，在【异形】系列中逐渐成熟和显现出来。

1979年，雷德利•斯科特导演了第一部【异形】。这部电影里，人类不再是唱独角戏的主角，他们与生化人、异形一起，组成了互相依赖又互相伤害的三方关系。在这部【异形】里，虽然斯科特还没有开始对地球文明的起源进行探讨，但却巧妙地把人类、生化人、异形三方推进了伦理困境的深渊。

人类创造的生化人，不仅在外形和生活习性上与自身如出一辙，在智能上甚至已经超越人类。但作为创造者的人类在生化人面前，依然以父亲的身份自居。而扮演毁灭者角色的异形，则需要寄身于人类的身体后才能破壳而出。从诞生的仪式上看，人类也可以视为异形的“母亲”。而人类这个“既当爹又当娘”的传统主宰，一边被生化人出卖背叛，另一边又被异形屠戮殆尽。

随后的【异形2】、【异形3】、【异形4】，分别由詹姆斯•卡梅隆、大卫•芬奇、让-皮埃尔•热内执导。虽是续集，并由大导执筒，且各具特色不乏精彩，但在电影的精神内核上，并没有继承斯科特的意志。幸运的是，33年之后，年逾古稀的斯科特老爷子又开始填坑了。

斯科特曾在采访中透露，将为【异形】拍摄三部前传。前两部就是2012年的【普罗米修斯】和正在热映的【异形：契约】。在这两部前传中，斯科特为【异形】系列赋予了更深层的内涵和更广阔的视野。说是一部史诗画卷渐次铺开，也不为过。

【普罗米修斯】为【异形】系列引入了新的角色——工程师，从而将原本的三方格局升级为人类、生化人、异形、工程师的四方纠葛。让我们暂时抛开宇宙大爆炸和进化论，工程师种族中的一员降临远古时期的地球。他选择降解自身，为不毛之地的地球带去形成生命最初的DNA。

之后的剧情显示，工程师种族飞往地球消灭人类，却在中转星球LV426发生意外事故。探索人类起源的科考飞船普罗米修斯号着陆此地，发现了事故后唯一幸存的工程师。然而被唤醒的工程师，第一反应仍然是消灭人类。

电影没有交代工程师想要灭绝人类的缘由，但联系到“普罗米修斯”的名字，这个希腊神话中从奥林匹斯山偷窃火种，为人类带去光明和温暖的神，对于人类是救世主，对于奥林匹斯山上的诸神，则是背叛者。“再没有什么比人类试图用创造发明，嘲讽并仿效造物主的伟大规则更加恐怖。”“在普罗米修斯那里，创造就意味着冒犯上天，冒犯上天就必须赎罪。”于此，也就不难理解工程师为何想要灭绝人类。当造物对造物主的权威、自尊和安全，构成潜在威胁时，造物主将做如何选择？

两部前传与之前的【异形】相比，除了引入工程师的角色外，最大的变化就是电影的主角，由人类转换为生化人。在普罗米修斯号飞船上，生化人大卫屡屡表现出自我意志的觉醒。普罗米修斯号此行真实的目的，就是代表人类想向工程师发出“为什么最初会创造我们”的提问。而电影中，生化人大卫更早一步地向人类提出了同样的问题。当哈洛威回答“只因为我们能”时，大卫的神情中有失望闪过。

生化人自我觉醒后的能量有多大，其实早已在人类身上显现。而这正是工程师意图消灭人类的原因。从中我们可以看出造物主对自己的造物们，表现出的蓬勃的创造力而感到的恐惧，以及丧失对造物们的控制能力后的愤怒。

“伟大始于渺小”。“创造必先毁灭。”斯科特在电影中，屡屡用细节和台词致敬【阿拉伯的劳伦斯】。这是一部处处充满宗教隐喻的电影，其意义直指毁灭、创世和救赎。大卫在【异形：契约】中启发说服新一代生化人沃尔特时，引用了【失乐园】中的名句，“在天堂为奴，还是在地狱为主”。

所以当大卫偷偷利用人类船员肖的子宫培育出异形后，其惊喜无异于哥伦布发现新大陆。异形这个物种与人类相比，是那么的完美，而自己才是这个完美物种的创造者。随着剧情的进展，大卫利用黑水和异形，一步步消灭了工程师种族和人类船员。甚至设下陷阱，在【异形：契约】中诱惑了契约号飞船的到来。

不出意料，契约号飞船遭遇了与普罗米修斯号同样的命运，异形再一次展示了自己强大的毁灭能力。甚至在影片的结尾，伪装成沃尔特的大卫，悄悄带着一枚异形的种子登上飞船。彼时彼景，瓦格纳的【诸神走进英灵殿】再次想起，生化人完成从觉醒、毁灭到创造的逆袭，也宣告自己成为新的造物主。可以预见，下一部电影中，丹尼尔斯将重演肖的命运。

值得注意的是，电影中成熟的异形曾隔着屏幕对生化人嘶吼，这一幕让生化人也微微蹙眉。同时，这一幕也是新的造物（异形）对其造物主（生化人）的示威。联系起工程师与人类、人类与生化人的“创造—毁灭”循环，不难发现宇宙间的物种轮替，其实就是一条无限循环的莫比乌斯带。

至此，【异形】的伦理观也浮出水面。希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的故事，在宇宙文明间上演。但这里的“俄狄浦斯故事”，并非出于弗洛伊德诠释的恋母情节。【异形】中的“弑父”行为，是出于“创造”的需要。生化人大卫在被问及自己的信仰时，曾明目张胆地回答说是“造物”。

在这个意义上，【异形】已经不只是一个科幻故事。【异形】真正的主角，生化人的背叛和创造行为，更像是斯科特用现代科幻的方式，讲述了一个古希腊神话中的创世故事。而将未来太空与古老神话结合起来，正是斯科特的高明之处。如果在“宇宙观”下看待这个命题，不难发现这种“创造—毁灭”的循环，正是文明轮替的必经之路。智人成为地球主宰的道路上，不也铺满了尼安德特人的尸骨？

但其间的伦理困境在于，随着创造过程的结束，造物主也就丧失了对造物的支配权。同样，随着创造过程的结束，造物就踏上了一条反抗造物主的征途。对“父权”的反抗，并非只存在于神话当中。试着想想人类文明中父母与子女的关系演变吧。只不过像众多艺术形式一样，电影想在有限的时间里呈现这种伦理冲突，就需要采取更为激烈的表达方式。

愿第三部前传早点儿到来。

来，骑我的马～