故事讲述流浪牛仔约翰．伯恩斯返回故里，拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国/墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁，总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑，无奈自己脱逃，...「一辆卡车开呀开呀，最后撞到了牛仔和他的马儿......The End」「飞机轰鸣着划过天空，铁丝网扎根在荒野中，牛仔无处可去。」这些片段来源于电影《Lonely Are the Brave》的结束与开始。事实上，它们本身就是短小而意味深长的故事。那些较有想象力且童心未泯的观众应当很容易发现，两者都通向一个结局，即牛仔这一身份的死亡。卡车司机的多次出现是对这悲观视点的呼应与联系。他踩着脚下新时代的轰鸣声驶向命定之地，不可阻挡亦无法挽回。这一职业特有的不自由、寂寞与无趣，成为对牛仔、游侠以及所有真正孤独者的莫大讽刺。因此，准确地说，电影不止是一次谋杀，也不仅仅是对牛仔的冷血谋杀，而是一出特定时代里自我不被承认引发的悲剧。飞机和铁丝网只是一个开始，且并非所有观众都能立刻意识到其中的含义（如果所有人都能第一时间心领神会，那概念的死亡就无从谈起了）。但当汽车出现时，所有人都能立刻在第一人称镜头里感受到牛仔和马儿的不合时宜。与结尾的冷血无情相比，这些绵长、忧伤、带有Noir特征的「归乡」情节构成了电影的主体，也反映了幕后制片人兼原著迷老道格拉斯对待改编的基本态度。具体来说，电影对牛仔的谋杀主要体现在赋予西部片传统要素一种似是而非感。相较于提供一个完全剥离旧时代特征的社会环境，聚焦于不确定的变化更能引导观众理解影片意图。毕竟，这部电影并不追求Mcfly回到未来那种因差异过大而生的荒唐感。以酒吧一幕为例：人们仍然喝酒、打架与消磨时光，但喝的酒已不是烈酒、打架也不再遵从决斗精神、消磨的与其说是时光倒不如说是心智。如同所有酒吧、咖啡厅、客栈、茶馆一样，这家酒吧也无可避免地失去了其作为自治中心的功能，失去了因鱼龙混杂产生的刺激与颓废，成为了人生失意者抱团与排挤他人的巢穴。一旦公共空间的主权更替，莫说是牛仔，便是凶狠百倍的团体也只能灰溜溜地去做城市里的流浪者。那么本已无家可归（金发农家女转向中产阶级）的牛仔呢？光是想想就就令人痛苦不已。作为惯例，秩序的守护者警长再次成为放浪牛仔的一体两面。电影中两次出现警长点评窗外房间的场面，其中第二次直截了当地给出了一幅「狱中警长」的风景。与他一起被锁起来的还有谁呢？愚蠢的副手，以及更愚蠢的手下。这与传统西部片里热衷于反复把主人公丢进监狱这一行为的南方老男人形象实在相距甚远。但，恐怕也只有这被驯化的警长，才能以追捕幽灵的方式敏锐地捕捉到牛仔的行踪，并感同身受地点出这场追捕的关键：只有弃马，牛仔才能逃走。最后牛仔让他失望了……或许也没那么失望。换言之，警长已死，但他是少数知道自己已死的人。当然，牛仔总归是要死的。他生在路上，死在路上，但他的人生还将继续，死去的是一个没有身份的natural man，名为「冒险」的半身，以及整整一个漫长时代的最后寄托。还会有谁能像这个最后的西部硬汉般在荒野上游荡呢？诚然，邦迪的儿子小Seth还能在他的童年享有冒险的权力，但长大后呢？是像父亲那样永远地changed，还是说参加越战，退伍后跑到某个度假小镇，伴着Jerry Goldsmith的配乐射架直升机下来？无论是哪种人生，都挺令人伤心的，因他面对的必是漫漫长路。