黑帮当道，妓女交易，交织成一段有关背叛的故事。Harold Pinter根據1978年自己寫的同名話劇改寫的電影版。他的電影劇本大都改編他人作品，只有本片和The Caretaker，The Birthday Party，The Homecoming四部是改編自己的話劇。劇情說來簡單：作家經濟人A（Jerry - Jeremy Irons）和出版商B（Robert - Ben Kingsley）原為牛津、劍橋兩校的詩刊編輯，大學時代結為密友，畢業后各自娶妻生子，公私往來密切。A同B妻C（Emma - Patricia Hodge）發展出地下情，外租公寓暗通款曲，私情持續七年后自然消亡。兩年后，C發覺B同其他女人私通多年，夫妻決裂，次日約A會面，表示昨日將他倆情事向丈夫坦白。A大受衝擊，當晚心急火燎試圖向B解釋，這才發現四年前B已洞悉AC的事且當時就從C口中得到確認。B態度超然，告訴他C另有新歡（A發掘代理的作家D，作為不曾登場的第四人貫穿全局），離婚已成定局。品特把毫甚特色的婚外情分成長短不一的時間段，逐段倒推，從分手兩年后AC首度私會退到A首次向C告白的B家派對夜。不論何時，三個主角相互均有所知而有所不知，只有觀眾站在上帝視角洞悉一切，品味劇中人應對之趣、言外之音。每一時間段中有順敘，而三人關係也在倒敘中揭出一層又一層內容，前後指涉多可玩味。由於相互欺騙，同樣的轉折在每個人身上產生作用的時間有落差，因而劇情張力十足。一個冷酷而不乏可笑之處、極英國趣味的本子，寫得精巧非凡。1960至70年代，品特自身有過數段婚外情，其中同有夫之婦、伯爵千金&作家Antonia Fraser的戀情導致兩人離開各自配偶、于1980年結為夫婦。但傳記作家認為，啓發本劇的應是1962-1969年間品特同BBC女記者Joan Bakewell的七年外遇。這片中的鏡頭語言稀缺到讓我感覺這導演怎么像在排話劇。一查，果不其然，導演David Jones原是皇家莎士比亞劇團的藝術總監。所以本片作為電影而言水準雖沒比電視電影高多少，但確實讓劇本和表演占據了主舞臺，因而導演不失為稱職。全片幾乎只在每個段落交接處帶有過場音樂，可見這是多么冷的分析報告般的東西。製片人倒是大牌：曾推出《碼頭風雲》、《阿拉伯的勞倫斯》等片的Sam Spiegel，當時年過八十，這是他生前最後參與製作的一部電影。從沒見過的女主演Patricia Hodge一看就像個英國主婦，清癯高瘦、有欠艷麗，脖頸長長的側面頗像拉斐爾前派畫中人，同兩位大牌男演員相抗衡而站牢陣腳，不容易。整段情事中，C太太比A先生要淡定，鮮在人前流露熱烈情緒，卻曾背地哭泣。一路倒退看去，結尾即開端中，聽著A無愧于文青出身的如火傾訴，她臉上卻只有悲傷，仿佛早就預見了結局。一張壞人臉的本金斯利扮演的B在影片中最腹黑，或許也受傷最深。威尼斯度假期間，B從一份A的來信出發，如同撥弄老鼠的貓般一步步引導話題，直到妻子道出實情，其笑面后的憤怒，再聯想此後時間段中B無論何時都面帶凝固微笑直勾勾盯視A的神態，這種無言的辛辣，真的蠻嚇人。特別好玩的是，Jeremy Irons演的是個虛張聲勢故作老練而內心容易動搖、不時被進行中的意外擊中而露出尷尬相的小男人，三角關係中最為情緒衝動所左右的一角，常年被蒙在鼓里卻還停留在最初兩年主動出擊的偷著樂心態中，對他而言是相當難得的表演。JI叔現今仿佛背上了“悲戀絕愛第一人”的金字招牌，但看了這個不由覺得他多嘗試一下喜劇倒也可能很不錯。鑒於品特執筆的數個電影給我留下了善於戳破男人間那張紙的印象（當他真的如我猜測得那樣把推理劇Slueth給改成了基情物語時，這……真是小孔捅成大洞啦- -），結果這一本我也總覺得AB之間莫非不單純。臺詞中留下許多蛛絲馬跡，“打壁球”這件事作為male bonding的象徵貫穿全劇對白。B將這種絕對不容許女性介入的男人間的date話中有話地當著AC的面加以長篇論述，恐怕這就是知道AC情事後他唯一公然的責備。B數度邀約打球，而A或因幽會或因公務不曾答應過一次，總說我很久很久沒有打壁球了，但另一方面，A始終對自己、對BC強調“我倆是最老最要好的朋友”。比起AC戀情從熱到冷的過程，AB友情從溫到冷的過程恐怕更令人心有戚戚。對B而言，最令他受傷的大概不是妻子背叛婚姻（因為他自己另有情婦），而是好友被妻子偷走，因為B責備妻子外遇用的句子是：“我一直很喜歡他，說實話，我喜歡他勝過喜歡你，也許我自己倒該同他來段風流韻事才是”。B排遣憤怒的方式是背著妻子一大早坐船到托切羅獨自散步讀葉芝，不愧也是文青出身。在知情后同A的首次例行午餐中，他有意把這段“出走”告訴A，然後借抨擊現代文學發了通脾氣，這大概是他唯一一次暗示自己的傷心。A其實最鈍感，不但沒察覺B此後時刻冒出的刺，也始終沒察覺自己打理的作家D同BC夫婦逐漸接近的事情。另一方面，開篇即結局中，遲鈍男A終於實感到友情破碎而慌了神，語無倫次地說什麽“我猶豫著要不要給你打電話，花了兩小時才下定決心給你打電話，那時候你跟孩子們在一起，我想我還不能見到你……我覺得我要瘋了”，并為B多年不跟自己攤牌而氣急敗壞，最妙的是情急之下爆出“我們之後該怎么辦？”B即答：“你和我沒啥要辦的，結束了的是我的婚姻”，笑壞我了。A表現得比同C分手時更不安，實在沒法讓我不想太多。而B只是端著架子旁觀A現出這番遲到的糾結，最後聽A凄然道We used to like each other，還以沒表情的一句話We still do，便把話頭拉回社交框架。看下去發現B每次都這樣，說完重點句立刻像沒事兒一樣硬性切換話題。於是我想，假如AB大學時代有一腿的話，這故事還真好看哩。但B和作家D也有打過壁球，如果把打壁球理解成某種隱喻的話，那不就成了未出場作家同夫婦都……為探尋AB的深層次關係到底算不算劇本有意的隱線，當國內譯入品特劇本集后我就特地借來一讀。電影對白略有刪除，減少了關於作家D的談論，保留下的部分同話劇劇本文字上幾乎一樣。然而，書上赫然寫著首演時A的扮演者是……Micheal Gambon！那麼即便有一腿我也不想想像了（<-喂！果然是因為Jeremy Irons太美妙的緣故才會想太多？http://book.douban.com/subject/4742942/《背叛》收在譯林出版社《品特戲劇：歸於塵土》中，2010年9月出版，翻譯：華明。電影版加了一些內容。開頭透過窗戶拍攝BC在家送走派對賓客后在廚房爆發爭執、引出次日AC會面的話題，此段聽不見對白，只看見動作，場景同片尾呼應：同樣是在B家派對，A同C各帶婚戒的左手相握。第四場，即B發表壁球論那段戲之前，加了AB和諧旁觀C照看兩歲兒子的場面。末尾前加了一場戲，是AC偷偷在自家碰頭，次日C先後接兩個男人的電話，不知情的B又樂呵呵打電話約A打球，A推辭了，其實是當天同C一起看房租下幽會專用公寓。聽過英語對白，我發覺中文譯本中有幾處理解得似乎不太正確。p166，Emma重訪幽會愛巢，試圖在門牌上找他們的名字，Jerry答：“綠色的。找不到了吧，嗯？”Green應該是指他倆報給房東的假名“格林”才對。p185，Emma問Jerry是否要把公寓連同傢具一起處理掉。傑瑞：沒錯，就是這張床吧？（原文Wasn't the bed here? 應作：這張床不是原本這房間自帶的么？）愛瑪：什麽？傑瑞：就是它嗎？（Wasn't it? 難道不是？）愛瑪：我們買的這張床。我們買的一切。我們一起買的這張床。傑瑞：啊，沒錯。p188，Robert和Jerry談論爲什麽男嬰比女嬰鬧騰，是否因為離開子宮的緣故。羅伯特：可是那些女嬰兒呢？她們也離開子宮了。傑瑞：那倒是的。也是，沒什麼人談論女嬰兒離開子宮的事。（原文作：But they don't make a fuss about it，我覺得意思是：可女嬰們不拿這當回事兒。）p200，Robert問妻子Jerry來信中有沒有帶話給自己。愛瑪：沒有給你的話。羅伯特：沒有給我的話？連致意也沒有？（No massage? Not even HIS LOVE? 不是翻錯，只是原文比較妙，笑）p201，Robert質問妻子外遇幾年了，羅伯特：五年？內德一歲的時候（原文作：Ned is one year old，不論事態還是劇情都說明翻譯有誤，應為“現在Ned一歲”，意即懷孕時愛瑪和兩人同時相好，Robert才會有如下疑惑）。你聽見我說的話了嗎？愛瑪：是的。他是你的孩子。傑瑞當時在美國，呆了兩個月。