影片始于一个贫农的故事，终于一场革命，讲述了多米尼加共和国风雨飘摇的历史。1908年，一个名为利波里奥的男人在该国南部的一场飓风中消失，他的家人和村民都以为他死了。某一天，他突然以先知的身份回到家乡，声称自己肩负着上帝赋予的任务。自那之后，他通过预言和施展...

2021年6月11日，第二十四届上海电影节的第一天，翘班去上海影城看了这部片子，开场前一个小时买了票，还有好多空位，可想而知这是一部公认的冷门片。

电影开头是一场热带雨林的暴雨，狂乱的雨声和深邃的风声将人带进了多米尼加这个多山多岩洞的热带海岛。这里的人肤色像石头一样黑，沉默也像石头一样，眼睛却很亮，相信死而复生，相信神迹。

生活在这里的我，要在适应了电影缓慢的节奏和宗教的语境之后，才能慢慢接近这群生活在自己土地上的人们。虽然生活方式不同，电影的表达方式也有很多标新立异的地方，但这个失去家园的故事还是让我觉得似曾相识。

电影分成六个章节，每个章节对应诗歌中的一句，分别以一位角色的视角展开。在第一章，我们见证了电影的命名者——利波里奥如何成为同伴们中的精神领袖，在电影的语境中，他是巫医，先知，起死回生的人，能行神迹，沟通生死。

在本土的语境中，他可能是占山为王的土匪，和家族宗亲建立起紧密的联系，和一方水土血肉相连，内部有着自行其是的秩序，生产分配和娱乐生活各有章法。电影通过每个角色的日常生活一笔一笔描绘出一个多米尼加人的家园，哪怕它仅仅存在于一个叫利波里奥的人周围。

在Lacrimosa以泪洗面这一章，殖民者终究还是没有放过利波里奥，他们失去了土地，仅存的几个同伴踏上了漫漫流浪之路。但是在最温情的最后一章，电影用小男孩的视角讲述了一个关于糖的故事：当糖融化在水里，糖再也取不出来，不必问糖去了哪里，哪里都是糖。利波里奥对儿子说：我们就是糖，哪里都是我们。

利波里奥被殖民者枪杀后，他的儿子将令他起死回生。预言和回忆一直是这样讲的。而年轻的你，是否也曾面对着一颗苍苍的大树，大树下埋着你的爷爷的爷爷，是否也曾坐在茵茵的山坡上，看着太阳一点一点消失在山的背后。