有时候最可怕的部分是看到其他人害怕。　　法国的一所学校。全班正在排练一场戏剧表演：黑板上有单词和几何图形；马蒂朗诵一首诗，在房间里传来音符，丹尼尔的鼻子开始流血。在梦中出现的日常事件，模糊而虚幻。看不见的线条决定了道路。10岁的丹尼尔突然发现自己和马蒂单独在一起，马蒂穿着内衣，一开始并没有注意到他。这场邂逅是温柔的，但却迷失方向，发生在一种真空中。与此同时，一些邪恶的东西正在从外面接近——一些没有名字的东西，成年人总是警告他们。它想从窗户和门到孩子们。

发现新大陆：镜头下的巫术与战争

课间休息，女孩儿们在纷飞的雪中假扮结婚游戏。丹尼尔正不情愿地为伙伴们望风，或许他也想要获悉关于恐怖演习的小道消息，或许他其实觉得这根本无所谓。不过忽然他鼻孔出血了，于是跑进校医室——镜头在此却突然诡异地紧贴起地面来，而且是以一种陡峭的角度：与其说血是滴落在地板上，不如说是从地面下渗出来，一个个鲜红的足迹；紧接着，镜头又对准一只小蜘蛛在织物上的缓慢爬行，仍然是特写的镜头…...而在对话的入侵下，镜头仿佛才终于“恢复”理智，再次对准丹尼尔的人物轴心……

如果我们有所感觉的话，或许会发觉摄影机在此的分心是有意而为之，因为接下来，当丹尼尔独自在校园内游荡时，整个空间似乎都染上了异质的恐怖属性（尤其当他被那棵树吸引，而且听到狂叫之后）——我们甚至可以想象，环绕着丹尼尔的摄影机仿佛正在收集着资料—咒语、进行一次圈地仪式或神秘的召唤祭奠：暗处有什么将要产生出来。

于是，《脸》中一开始那双母亲摆弄插花的手（甚至是开灯的手）成为了第一个符号资料，它与在舞蹈教室里给丹尼尔解绑的那双手遥相呼应——摄影机在此决不能给予这双手一个确切的主体，否则魔力便被破解了，甚至其实这根本也无关乎手，而是手势：打开地区新闻，亦或解缚。

进一步，镜头下的更多资料将被复魅：

枯树上结出颗绿色网球——仿佛是猎人给冬天打上的一枚枪眼儿，一个窟窿，从里头刮出的风吹开了门窗；

空荡荡教室里贴着首关于雪的小诗——如一张符纸般酝酿着结界，与气候通灵；

道德故事里，被杂货铺老板珍爱的那只吐血的白绒绒小猫曾裹着绿色围巾，恰好也和美丽的小女主同构着图景——她有金黄及腰的鬈发，眼眸如宝石般澄澈，注视着严寒的花束从空而落——这一画面当然源于摄影机于另一时空的视点，却被古怪地整合于丹尼尔与校医的对话当中，如一道神谕，凭空建立起联系。

而正是这种联系常常潜伏在《脸》的镜头当中，给予我们一种离奇的体验，其象征恰如丹尼尔和伙伴忽悠老板在玻璃窗上粘贴的那张广告——寻猫启事：一只薛定谔的猫（是否存在？）——它在镜头中联系起影像现实与潜在，联系着爱与死亡、日常和舞台的幻景。

于是我们看到，影片逐渐从日常让渡于一个奇异的世界：诗歌朗诵和歌舞的身姿逐渐成为摄影机的视觉主体，而正常的言说与行动反倒在警报声中归零，最后完结于一个黑箱（不过，难道开端不也是么？）——防暴演习里的丹尼尔俯身在地，仿佛看见一只绿色的野兽——敲门，敲门…...

在此，关键之处是如何对这种联系进行体认？如何赋予这样一台摄像机以合法性（不是剪辑的蒙太奇，而是真的看到）？

我们或许仍需要回归于潜在—现实的对抗，回归于影像本身的“重量”分配。

存在着一类导演，他们是影像的重量学家（G=mg）：对每一帧的质量和加速度都尤其怀有敏感的天赋——因而电影于他们而言，首先不是基于叙事的宏观运动学或平面造型，而是关于尺寸、情感或量度的天平。

正是在这一点上，摄影机在《脸》中保持着令人惊讶的平衡，尤其是当它试图如舞蹈老师那样，试图捕捉某种“战争”的姿态之时。

事实上，一部战争机器的关键正在于生产平衡——生成一组共轭向量、一对反力，它们是同一身躯的正反两面，正如爱与死亡的热舞。因而某一方的碾压或挣扎，都意味着战争性的瓦解与失灵。

于是，潜在与现实交织的境况在此意味着什么呢？——对摄像机而言，不是别的，正是两种世界的相互战争、侵袭，而在这种战争中，那些正反双方的联系必定会生成；在同一时刻，插入某个潜在的镜头绝非多余，而是深刻地维系着平衡。

因而我们可以说，《脸》几乎是由一部镜头—战争机器所完成的——因为还有什么比对爱之美的萌动、对灾难的预感更能诱发出一个新世界的呢？于是我们看到，现在的世界对丹尼尔而言变得岌岌可危——在对时间的尖点化感知中，他看到那些潜在着的敌人、野兽，每一刻都如梦似幻却又并非妄想的症候（实际上是现实与舞台的合一）……（在“战争”中，分享世界的隐秘）

最后一组镜头：丹尼尔走到女孩儿面前，两次道歉都被拒绝——这是一个世界的结束么？——不是。《丹尼尔的脸》这一标题在此应被重新定义：不是丹尼尔自身的面孔，而是他低下头的那一瞬间，心中想念的那副面容：

那是一个女孩的面庞：“死亡”和蒙娜丽莎微笑的神秘结合体。

——另一个世界在此渗入现实并且结晶、仿佛一次新的邀请、一颗种子…...镜头捕捉师生的面孔彷如在黑暗的田野里播种，而这些种子吸引着雪花——某首从异世界飘来的咏唱之歌缓缓升起。