30年代的北京城，京戏班启用的全部是男演员。程蝶衣（余家伦饰）和段小楼（岳华饰）自小就一起跟着京戏师傅学艺，程蝶衣出演旦角，段小楼演生角。二人配合出演《霸王别姬》一戏，由于程蝶衣入戏太深，陷入剧中虞姬一角无法自拔，深深爱上了饰演项羽的段小楼。但是，段小楼却爱上了女子菊仙，使得程蝶衣悲愤而嫉妒，无法控制。为了摆脱这份情感纠葛，程蝶衣最终选择了跟随富商袁四爷，作为其入幕之宾。随后，文化大革命爆发，二人终没有摆脱被批斗的命运。几经周折，二人最后在香港再次相遇……豆瓣上600余条短评，不少提及陈凯歌、张国荣。这些为豆友大概是误会了，此片并不是那部问鼎戛纳，擒获金球的电影，而是先于电影十来年推出的短篇电视剧。成就上，自然是不能与它那光芒万丈的后辈相比，成片质量上更是不行。电影版《霸王别姬》集天时地利，何等的姻缘才能使那样一群人汇聚在一起拍摄一部电影？从前以后，再想复制都是徒劳。拿电视剧版《霸王别姬》与电影版相比，无疑是用脚后跟够鼻梁骨。多少有些不公平，评心而论这部短剧放在80年代剧堆子里已算出挑。许多地方很有几分动人之处。故事够连贯且不说，稚嫩期的樊少皇更是灵的不得了，绕着井沿的那几步走似模似样，真是顾盼生辉啊！全然看不出现如今的壮汉模样。两个版本的《霸王别姬》皆改编自李碧华的同名小说，电视剧版更是直接由李碧华本人担当编剧。据传陈凯歌对原著的评价颇低，觉得那是不入流的小说。原著还没来得急拜读，难做评价，但单从电视剧来看，格局不大，与陈凯歌版的大时代，大背景迥异，几乎就是另一个故事。电视剧版劈头便是一句“婊子无情，戏子无义”“婊子只能在床上有情，戏子只能在台上有义”古往今来，戏台之上，唱得念得尽是善，可一旦下了戏台，退去了一身的粉墨，为名为利，兄弟反睦的事儿倒也屡见不鲜，这是人性中邪恶的一面。电影版的纯粹源自蝶衣的痴，他入戏太深，把自己当作了戏台上重情重义的虞姬。而电视剧版中的蝶衣则更加世俗，他懂得存钱，会为将来打算。成名后一段“谁的名字该排前面”的讨论，隐隐的透出这人的霸道。得知菊仙的存在后，他曾阴阳怪气儿的对小楼说“台上是台上，台下是台下，有些女人捧角儿，不过是贪图您台上风光，害了您也不知道，难怪您这戏最近唱得不怎么样了”听听，这句句话都利的像刀子，如此蝶衣，小气吝啬，全身都是毛病，半点都不可爱，但似乎只有这样才更加真实，更加可信。从前常有疑惑，蝶衣爱的到底是戏台上的霸王还是戏台下的小楼，但在这部电视剧中这似乎不是问题，蝶衣的猜忌，小心眼都是冲着小楼去的。有几幕，我甚至觉得他并不爱“戏”，“戏”不过是栓住师兄的一种手段，他非常清楚小楼除了会唱戏不会做别的，只要揪住这一点，他迟早会回到自己的身边。所以当蝶衣在红卫兵的喝斥下喊出那句“我不是虞姬！”时，我并不感到意外。他的确不是虞姬，他只是蝶衣，爱着小楼的蝶衣。而小楼呢？湖畔练剑时的神情，对话时柔和的口气，从小到大默默的呵护与迁就，似乎并不是蝶衣单方面的动心。可以说在这段纠缠不清的关系中，小楼对于蝶衣的态度是逃避多余漠视的。如果说陈凯歌的版本侧重于人戏之间的关系以及大时代下小人物的命运，李碧华的这块自留地则更偏向对于同性之爱的描写。谈不上那种更好，小格局也同样能出精品，例如《断背山》，自留版败就败在太过聪明。这一版的结尾，文革结束后蝶衣与小楼在香港重逢。末一段，二人坐在浴池内，“坦诚”相见。蝶衣：结婚了吗？小楼：还单着呢。蝶衣：我倒是有个爱人，在茶叶店工作。小楼：哦，那您是有好茶喝了。蝶衣：哪里，茶是喝不饱的。话里有话，露骨到生怕别人听不懂，贬低了人物同时，反衬出作者的不厚道，坦荡一些或许会更好。