Aumilieudel'été,Sasha,30ans,décèdesoudainement.Alorsqu'ilsseconnaissentpeu,soncompagnonLawrenceetsasœurZoéserapprochent.Ilspartagentcommeilspeuventlapeineetlepoidsdel'absence,entreBerlin,ParisetNewYork.Troisétés,troisvilles,letempsdeleurretouràlalumière,portésparlesouvenirdecellequ'ilsontaimée.

潛蹤：他也在城中

照說凝煉的題目就應基本概括要表達的全部甚至底里，我再親自來解釋，好像不單僅是提醒或補缺。本來的意思，是暗豐蹤跡，第二個人是根本想找而不到，但明里暗間他還是有跡，這另外的此人或昧或感覺到，他這種之前與其的關系。

我看｜夏日心情｜時總有時想到｜在希爾維亞城中｜。希城中的他，是光天化日下真找，摩人摩境，大梧桐葉子下邊畫像，一個兩個三五成群，結果似是而非，結果止渴望梅。因為她沒死，所以再怪也不怪，認上仿的，氤氳綿綿，給他時間，給他信任，以后輪他日后懷舊。夏城中的他，不找，幾乎沒有行動，算上重去眼認故妻的工作地，故妻的草坪，故妻的九三年夏，但正是故的妻，眼神總多于邁開的腳，殘在腦的想法繞著圈往前跑，遠遠遠于人的形體，這實際比希城中人更廣更巔。

哪一種找在人生中留下想念最多？想念值不值錢？用世俗非錢不能過好吃好睡好的規則真理，能介定全殲世惟抱之以活下去的兩字后的份量么？或許力量也不是，而是種時間。都說金錢再貴買不得時間，但仍靠上時間而發生的想念，往往再不用錢來衡量。但你也不能一下否定，念想里一點鼓舞人世之力都得不到。

夏城中，他有一個晚上，和過世妻子姐姐喝醉，淺躺夜草坪子，說了幾句閑的重話，重在去壓抑住前一年發生在此季的悲，他于是開始覺得自責，半坐起來說了這么一句：我沒什么。只是。這其前其后其實都是有話，他這時仍在找，他一旦說了，一種距離開始在拉，他想遠，不過這時的找人其時已經止步。

過往親情的角力和他走她道，看她畫，聽她的事，偶爾想想念念一些和她間的瑣事，都在變淡，但是，請記住，請記牢，此人是曾經出現的，曾有這么一人，曾是有偶爾幾件發生在他和她里邊的小事。生活在繼續，續不續得佳，續不續得壞，好的時候這種想會少，不錯但寡味的日子這種想又來，暗地里發生關系的，從不肯承認。

他不得不仍在城中，在有過其人的相同的一個城，做個城民，和從前一樣。

就算她死了，他死了，在腦仁找，在眼前相里找，都添上了世人眼中的怪。但這僅只是世人。

希臘犬儒派哲學家第歐根尼特別崇尚自然主義。據說他常提一燈走在希臘街頭，這就相當有可能也會是白天，有人問過他在干什么，他說他在找一個人。沒有思考的時間，沒有抵消這種思考尷尬的掩飾，脫口而出。他也有時間，在外人看他在浪費這種時間，而他在可以反駁其人的時候沒對此類時間說不，判定它一文不值，而是，認認真真又肯定了一回，利用這種虛無的時間，去找一個人。這個人可能是一個真有個子，有情份，有念懷之軀。也可能那就是一段時間，一個物像，一個曾偶然發生在他身上的奇跡，不過它太稍縱即逝，即便對方甘之如飴般寶貴，但還是要走。那個對方一直去找這種東西，我感覺最是價值連城，千金不換。

電影每當有人回憶了，被人被世恰巧有了阻擱，這時那段讓人想到安東尼奧尼｜吶喊｜平衡中靜涌的鋼琴就來到。一滴水忽然呯落，碧綠深湖亂了，劃圈。劃圈。劃圈。不再會有平靜，鋼琴律也不準備褻瀆，不準備拯救。這已經缺掉的事如果有人說成救贖，那其實是最殘忍。

有些事平穩下去，縱是以前，可能會有潮水激流的時候，這都是現實避而不能避開的常事。