原文 Chloé Zhao and Alfonso Cuarón on the Quiet Compassion of Making a Movie via INTERVIEW

阿方索卡隆：我终于看了《无依之地》，我完全没有准备好。你把我带入了这个奇妙的旅程，在一个我从未去过的世界。我喜欢那些我无法完全理解过程的电影，因为那是我发现神秘感所在的地方。让我们从构思的那一刻开始。

赵婷：在拍《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的时候，我经常旅行，所以产生了拍公路片的想法。在《骑士》发行之后，弗朗西斯麦克多蒙德和她的制作伙伴，也就是购买了《无依之》电影改编版权的人，打电话给我。我们见了面，就这样种下了这部电影的种子。

阿方索卡隆：编剧的过程是怎样的？

赵婷：这本书是非虚构的，里面没有Fern这个角色。但作者[Jessica Bruder]告诉我去亚利桑那州的Quartzsite采采风，那里是书中游牧一族聚集的地方。像斯万基、琳达-梅和鲍勃-威尔斯这些人物都在书中。我为《哥哥教我唱的歌》和《骑手》的准备做的工作为《无依之地》打下了基础：去创造一个虚构的人物，让他的情感历程有机地和书中一些有意思的点融合在一起。

阿方索卡隆：剧本是有结构的。每场戏有多少是剧本，又有多少是你在当下发现的东西？

赵婷：我们大概有90页的剧本，从每个场景内应该发生的事情来看，它几乎就是电影。但是，比如说，当我见到游牧一族的Swankie的时候，她给我分享的第一件事情就是她拍的鸟群的视频，还有她在美国旅行和皮划艇的故事。我把这个故事写进了剧本。当我们拍摄这场戏的时候，我已经把她要说的话写进了剧本里。她可能不会一字一句都按照剧本来，但总的来说我们没有偏离剧本。

阿方索卡隆：你出生在北京，然后你在伦敦学习，然后你去了纽约大学，现在你住在加州。你如何解释你对美国中部的迷恋？

赵婷：这真的很难解释，但如果我再深究一下，还是可以给出一些理由的。我从小在北京长大，一直喜欢去蒙古。我的童年有很长的时间是在蒙古度过的。20多岁的时候我在纽约呆了很久，感觉有些失落。我总是开玩笑说，从历史上看，当你感到迷茫的时候，你就应该去西部。而对我来说，去西部就是去纽约的西部。一开始，我对西部完全不了解，不知道那里有什么。直到我去了，才知道，比如南达科他州主要是一个牧场的状态。土地还是没有被开垦的样子，给人的感觉古老而静止。我的生活是如此的短暂和快速移动， 当我在那里的时候，感觉非常好， 就像时间停止了一样。

阿方索卡隆：你在电影中做的最美妙的事情是，你参与了真实人物的真实的经历。换句话说，这是一种共情的表现——你没有把你的角色客体化——你实际上是在观察他们。正因如此，你对这些角色都有一种亲近感。这部电影充满了社会评论，但它并没有成为一个猛烈的政治声明。你只是让它流露出来，因为你的焦点是这些人物的人性，没有任何评判。就好像你只是在参与他们的存在。我觉得这是非常特别的东西。

赵婷：嗯，谢谢你。但是仅仅是把镜头对准一些东西，你就已经在做某种表态了。这是不可避免的，因为你给它增加了一个视角。我发现，有时当我进入一个不是我自己的社区， 或者一个有很多问题的社区， 我不得不忍住想说一些关于我认为他们可以变得更好的话。 很多时候，他们会告诉我他们认为我想听的东西，因为他们已经接受了记者的多次采访。在我采访他们的时候，他们给我的答案，是特别程式化的回答。你必须等他们把这些重复过无数次的回答说完，然后你才能问更私人的问题，"你支持哪支足球队？"或者，“请给我说说告诉我你的高中恋情的故事吧。"

阿方索卡隆：这真是令人印象深刻，因为在这个时代，一切都在两极分化，充满了意识形态，但在电影中却没有一个这样的讨论。也许当Fern询问她姐姐的朋友们关于房地产的问题时，但这一切并不是为了对我们的经济制度进行政治声明，而是为了对她的生活选择立场进行声明。

赵婷：拍电影是为了交流，我很害怕自己最后拍出来的电影是给那些已经认同我的人看的，这只会让我们自己的想法不断被强制执行。我宁愿让一个不同意我的政治的人看我的电影，然后以某种方式看到他们自己的想法。我宁可让一个不同意我的政治观点的人看我的电影，然后不加掩饰地在电影中看到自己，也不愿让一屋子已经同意我的人给我起立鼓掌。

阿方索卡隆：你无法预测观众会喜欢什么。如果你预测到了，他们也不会感到惊讶。这就是你的电影的美妙之处。我不明白的是，你是如何在拍摄《无依之地》的同时，又在准备漫威的大制作电影的？

赵婷：这一行很多导演就是从小制作，拍到大制作的。但我不会一边拍一个，一边准备另一个。我太懒了。我在拍《无依之地》的时候，并没有真的在准备《永恒》，我做不到这一点。但是我们制作过程中有些空隙，那时候我才为《永恒》做一些准备。当我完成《无依之地》后，我就全身心地投入到了《永恒》的拍摄中。事实上，我发现能够同时兼顾这两部作品对我来说是很健康的。它们是如此的不同，以至于我可以在需要的时候从一部电影「逃离」到到另一部电影。

阿方索卡隆：拍一些质疑、批判、展示人类所有错误行为的电影是很容易的，但这是一部关于善意的电影。《无依之地》的另一个特点是你和摄影师Josh[Joshua James Richards]的合作。你们俩之间的合作很有默契。

赵婷：部分原因是他在三部电影的剪辑过程中我就坐在一旁。我总是先剪给他看，所以他明白我的想法。我不需要告诉他怎么做，因为很多时候他知道我会想要剪哪里。

阿方索卡隆：我们来谈谈弗朗西斯。我们一直都知道弗朗西斯是一个可遇不可求的演员，但她在《无依之地》的表演更是奇迹中的奇迹。她就是Fern。观众分辨不出谁是专业演员，谁是游牧一族。是你先写了剧本，然后找了她？

赵婷：我们见面的时候，还没有剧本。最初，我们想的是让弗朗西斯演女主角Linda May。当弗朗西斯看了《骑士》之后，我们就见面了，我们觉得琳达-梅需要扮演琳达-梅，弗朗西斯要扮演一个虚构的角色，把这些人都聚集在一起。我们真的希望弗朗西斯也能成为Fern的一部分，甚至连名字都想好了。我们一见面，弗朗西丝就对我说："我一直在想，当我65岁的时候，我要把我的名字改成Fern，开始抽好彩香烟，喝 Wild Turkey，然后开着房车上路。这是我的梦想。" 在这部电影里，有很多她的生活，她如此慷慨地分享了出来。就连饰演Fern姐姐的Melissa Smith，也是弗朗西丝在现实生活中最好的朋友。

阿方索卡隆：在你这样一部安静的电影中，在没有抽出剧情转折或巨大时刻的意义上，她对自己的角色有这种自信是非常勇敢的。在一个崇尚戏剧冲突的当代世界里，她只是让她的角色和周围其他环境和人一样，以一种温柔和安静的方式流露出来。真的很了不起。

赵婷：是，这真的非常难做到。就像你说的，电影的表达方式和主题通常会比较夸张宏达，但生活不是这样的。尤其是在路上，看到了那一代人的生活是什么样的——它不是关于最后期限或戏剧性转折之类的东西，而是生命的短暂性，感觉自己是自然繁衍生息的一部分，一切都在真正属于它的地方。对我们来说，确保Fern的旅程不是跌宕起伏的事件，而是一次内心的时间之旅，非常重要。

阿方索卡隆：很多演员都想用传达重要意义的的独白来表达自己的感受。

赵婷：拍摄过程中有一个不可思议的时刻，让我学到了很多东西。那是在修车厂，剧本里我写的是 Fern的车坏了，她不得不找修理工修车。我写了一个场景：修理工建议她卖掉她的货车，Fern 对此特别不满。但我们到了汽修店，准备拍摄的时候，才发现，修理工是我见过的最可爱的人之一：他最喜欢做的事情就是修车，因为他觉得在内布拉斯加，你的车就是你的命。他说："很多人车坏了就会来找我，他们觉得车坏了，就像自己生病了一样。我特别喜欢帮助他们。"弗朗西斯是一个如此不可思议的人，也是一个不可思议的演员。她和修理工产生了一种深刻的连接，给出了如臻化境的表演。

阿方索卡隆：你们对自己拍的电影很有信心。

赵婷：其实，在内心深处，我们都担心得要死。

阿方索卡隆：[笑]我相信。

赵婷：首映式那天，我们自己都觉得难以置信：我们真的就，拍成了这部电影啊。有时候，你必须选择相信观众。我想很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的观影体验。