落魄拳手丹下段平（香川照之饰）因欠债被黑社会追打，路人矢吹丈（山下智久饰）仗义出手，凭借出色的击打本能将黑社会击退。前科累累的孤儿矢吹丈因这次斗殴入监，段平十分欣赏丈的天赋，希望教授其拳击技术，然而只求眼下开心的丈无心学拳，直到他在狱中遇到劲敌力石彻（伊势谷友介饰），曾为职业拳手的力石轻松将丈击败，感到自尊受挫的丈自此开始按照段平寄来的拳击指导勤加练习。白木财团千金白木叶子（香里奈饰）与监狱合作举办狱中拳击赛，丈得以和白木的拳手力石再次较量，并凭借交叉拳打成平手。不久二人先后出狱，力石再度登上拳台，而丈则跟随段平开始进军职业拳赛。两人未了的胜负，终究需要一个结局……

看的老番不算多，在明日之丈这部作品之前，让我有如此感受的，还是他的后辈《灌篮高手》。

早在《食梦者》中就多次听到这部作品的名字，三四年间，仅仅是听闻，从未走近，恰逢50周年纪念的《Megalo Box》放送，也并没有在第一时间去追，2019年4月，补完《Megalo Box》后，终于点开了明日之丈的第一集，就这样，一眼万年。

花了一周不到把动画看完了，到现在脑子里还能清楚地回想起，丈一开始出现在贫民街时吹的那个小调、空中扬起的风沙、随风飘扬的风衣一角。

刚开始的几集，无论是从画风、音乐、人物、剧情、台词，我都完全无法代入，甚至当时觉得，怎么会有丈这么三观不正的主人公呢？对舍命相助的大叔拳脚相向、恶语相加；把四处助人的美丽大小姐骂得一文不值；像个疯狗一样不分场合，见人就咬；屏幕这边的我，都甚至想去扇他两巴掌。

关于明日之丈，网上相关的讯息介绍也着实少得过分，B站连弹幕都几乎没有，但很神奇地，就这么坚持看下去了，看到了力石和丈的相遇，这才一发不可收拾。

随着丈的身世逐渐揭露，以及丈偶尔几次真情流露的话语，我才逐渐懂得，正是因为丈的幼稚、揶揄、暴躁……正是因为那些数都数不过来的缺点，他的那一点点成长、那一点点优点才显得，比宝石还要耀眼和璀璨。

从一开始就觉得丈有着一双好美的眼睛，纤长的睫毛，桀骜不驯的目光，不管他的言语多么无耻，行为多么肮脏，只有那双眼睛，总藏着难以言表的率直和天真，如刚出生的婴儿一般。

不知道，从童年就开始四方漂泊的他，受到过多少恶意、拳脚、欺骗，积年累月，他的真情被包裹在了很厚很厚的盔甲之中，盔甲之外，是他不分缘由的拳头和挑衅，是他从来不知悔改的顽固，几乎没有人可以靠近这只疯狗，是力石彻，用沾血的拳头，敲碎了他心灵的盔甲。

我觉得并非是和大叔的相遇改变了丈，而是力石，在少年院遇见力石后，丈的人生，才是真正意义上地开始流转。那个不可一世、浪荡自由的少年，第一次有了想要战胜的对手，更是第一次品尝到了被人懂得的滋味。力石之于丈，不再仅仅是对手，亦师亦友、亦兄亦父也不为过，从那天起，战胜名为力石彻的高山，成为了丈最大的渴求。

无关身份、无关言语、无关行为，仅仅出于人类最本能的野性，他和力石在四角丛林中，用拳头和鲜血相互诉说着内心，那是男子汉最极致的浪漫。

为了和这位对手在职业的擂台上进行宿命之战，他跨过一个又一个难关，爬到了他所在的高度。而力石也为了和丈站在一个量级，残酷减重，消瘦得仿若一个骷髅。那个年代，得此知己，得此对手，丈是何德何能，又是何其幸运。对啊，如果没有力石的死亡，一切都是那么好。

好像交响曲演奏到了恢宏磅礴的最高潮时戛然而止，力石的死，是那么让人不可置信和意外，又是那么地残酷和真实。

身体已经伤痕累累，我已不敢再去体味丈的心情，他明亮的眼睛，看着小幸摆出的泥土的过家家，失去了所有神采，就像丈说的，他的心里好像悄然被掀开了一个大洞，冷风呼呼地直往里灌。

“过度的减重，以及在第六轮被矢吹丈击中太阳穴，再加上倒地的时候，被围绳击中后脑导致的颅内出血，最终导致力石彻选手死亡。”这句话，我想一生也不会被丈所遗忘吧。

力石彻死亡，丈心中的盔甲又把他包裹了起来，比以前更深、更紧。

第二个打破盔甲的人，我想是卡洛斯吧。和力石成熟隐忍的性格截然不同，他和丈是有着相似身世、相似野性的人。

世界第六的无冕之王，内心也还是个幼稚的孩子，为了眼前和丈的一战，他可以推延渴求了那么久的拳王之战，甚至到了丈所在的贫民窟，满脸笑容地和他畅聊，卡洛斯坐在公园的秋千上，用尤克里里弹着轻快的圣诞歌，丈在一边称赞道“真好听”，在力石死后，这也许是丈第一次发自内心的笑容吧。

这位来自南美的逃亡者，为丈赶跑了“力石的亡灵”，解除了他无法攻击太阳穴的魔咒，两个人最终也如愿以偿地在擂台上尽情一战，欣然倒地。

故事至此，也不失为一段佳话了。

但命运和丈开了第二个玩笑。丈所认同的对手，在与拳王的交锋中，第一轮便被KO，不仅如此，卡洛斯还从此与擂台永别，失去记忆，成为了废人。

“卡洛斯因为和矢吹的一战身受重伤，反射神经和运动神经都遭受到了重创，被打成恶性创伤性脑损伤，连上下楼梯都不方便。卡洛斯已经不行了，他被矢吹丈打成了一个残废。”

原以为丈这次又会离家出走，在遇到下一个拯救他的契机前一蹶不振，但他没有，丈成长了，他欣然接受了媒体的追问，毫不在意自己被冠上“死神”之名，甚至将此作为自己站上世界舞台的筹码。但这份成长之下，丈的心，被一刀刀剜得鲜血直流。

也是这个时候，我才突然惊觉，原来丈的骨子里，其实是一个多么温柔的人啊！温柔得令人心碎，他的心里一直祭奠着，每一个曾经被自己的拳套伤害过的人，用他仍是少年的肩膀背负起那些沉重，不断向前。

在命运一次又一次的捉弄下，这个最温柔的人，也成为了最孤独的人。

丈只能匆忙捂住心中喷涌的鲜血，在叶子背地里的帮助下，征战在一个又一个的擂台上，回过头来，才发现，原来自己也已经在不知不觉中，病入膏肓。

直到拳王之战，叶子的表白再一次撬动了丈千疮百孔的心。

但这已经为时已晚，他内心的火苗已经开始熊熊燃烧、蔓延开来了，那个世界第一的男人在擂台上等待着他的挑战，他抓住叶子的肩膀，眼里闪过一刹那的温情，但那只是转瞬即逝，他毅然推开了生命中最后一个理解他的人，走向了他燃烧至尽的命运。

一次次地倒地、一次次地爬起，右眼逐渐模糊不清，嘴里却呢喃着“还没有，我还没有燃尽……”，这份熊熊燃烧的猛烈执着，让世界第一的拳王尝到了“恐惧”的滋味，酣畅淋漓的十五回合，这个名为“矢吹丈”的人的生命，燃烧到了他最辉煌的顶峰。

终场铃响，拳王判赢，其发全白，相貌骤老。

在束缚的规则下，拳王胜了，但自由的精神中，丈成为了无可争议的世界第一。

啊，这个孤独的孩子，他才刚刚长大一点点，刚刚成熟一点点，战胜了内心的所有怯懦，无愧于所有曾败于他的对手，遇到了即将发芽的爱情，触摸到了响彻世界的荣誉……但他再也未能走出那个四角的荒野，令人唏嘘，却又及其敬佩。

一个角落，一把陋椅，拳套交给了最后牵挂的人，他就深深睡去了，嘴角挂着一抹如愿以偿的笑容……

“啊……燃烧了，燃尽了，只剩下白色的灰……”这个天真的孩子完成了最后的心愿，再度踏上了不知去往何方的旅途。