多恩（希瑟·玛塔拉佐HeatherMatarazzo饰）是一个非常平凡的青春期的女孩，样貌平平，也没有什么拿得出手的特长，扔在人堆里眨眼间就会消失。多恩一直觉得自己简直倒霉透顶，爸爸妈妈将注意力都放在工作和优秀的哥哥姐姐身上，对自己无暇顾及，而哥哥姐姐也觉得有这样一个普通的妹妹很没有面子，而对她带讥讽意味的冷冰冰的话。好不容易找到一个心仪的男生，却在鼓起勇气告白之后遭到了无情的拒绝。而反观自己周围的人，好像每一个人都过得比自己要快乐。终于，再也忍受不下去了的多恩决定离家出走，或许外面的世界会比这里要好得多。但是，事实真的是这样吗？

“八年级会比七年级更好吗？”

“不会。”

“那九年级呢？”

“整个初中都糟透了。”

如果是整个青春期都糟透了呢？

电影的名字叫 welcome to the dollhouse，但唐恩没有dollhouse。她只有一个special people club还被拆掉了，她没有娃娃甚至还砍下了妹妹的娃娃头。她想得到Steve的爱，想做布兰迪女朋友希望他别走，可是她没被家人爱过，唯一爱她的朋友被她叫“死基佬”。

不停地被欺负，被忽视，被嘲笑，忍受之后是什么？会爆发吗？会一走了之吗？没有蛋糕吃的时候，也不过是沉默。布兰迪跳出窗子前最后一次问她，你要来吗。回答依然是，I CANN'T。这是唐恩的真实。她甚至都没想通为什么事情总是那么糟糕，怎能奢望从不属于她的放肆和洒脱。即使踉踉跄跄地跑到纽约，依然要回来，坐上去迪士尼的合唱旅车，然后歌唱，茫然地歌唱，原地踏步，仿佛那天晚上自己没有去过任何地方，没有在墙根下做卖火柴的小女孩之梦。

一路高歌地走在青春的闭环里。

欢迎来到大部分人的dollhouse，和只有我一个人的special people club。

脑海里总是有一小段画面模糊却忘不掉的记忆：夏季的深夜，一点点困倦，蜷缩在塑料椅子上看电视里播放的外国老电影（或者是老牌港片），空气仿佛把我包围，很有安全感，仿佛看着看着下一秒就会睡着。

因为这段记忆，老电影的颗粒质地，不高的画质，年代感的音乐，每次遇见时都会产生难以名状的熟悉感与怀念。

我不记得，也永远不可能想起那个夜晚我看的究竟是哪一部电影了，但是日后每次看老电影，我都可以认为这就是它，不也挺好的吗。