还是一千年前的李煜看得透彻：“世事漫随流水，算来梦里浮生。”

再看这些老电影，总有恍惚之感，我在哪。

在这个静夜，也总想写点什么，可又不知从何说起。

人生的零碎与无绪，由此可见一斑。

前天找到一部芭芭拉·斯坦威克的《约翰·多伊》，自是窃喜不已。

说不尽的芭芭拉·斯坦威克，她让你笑让你哭，狐媚又可爱，可谓后无来者。

说到她，就会想起琼・克劳馥，因为她俩关系最好，琼去世前，台子上就摆着一幅她和斯坦威克一起的照片。

想想，琼・克劳馥与蓓蒂・戴维斯斗了一辈子，但她们都演得好啊，可谓部部精彩，瑜亮之争，本来就无高下之分。《大饭店》、《欲海情魔》、《小夜曲》和《荒漠怪客》，都是琼・克劳馥主演的力作。再看《小夜曲》，其优雅的清新个性，令人折服。

昨晚再看蓓蒂·戴维斯拍于1936年的《化石森林》。

爱诗的女孩子，在荒漠中枯燥的生活，还抱有诗意的梦想。

她一直渴求去法国游历，遇到知音浪迹天涯的作家，倾吐心声。

原来耸立于亚利桑拿荒漠的石崖峭壁，都是史前的粗大树干，久已成沙砾。

他说人类原以为能改造自然，到头来却不得不依赖自然，原来自然不可征服。

七十多年前的导演阿梅奇奥就发出这样的声音。

而人类这么多年来不知做了多少破坏大自然的糗事。

《化石森林》寓意很深。土匪头子原也是一个有情有义的暴徒。

初出茅庐的亨利弗・鲍嘉从此走向他的辉煌。

《约翰·多伊》与卡普拉的其它影片一样，充满了对美国社会的讽刺与鞭挞。

美国一直有这个反思传统，如反战片《现代启示录》《野战排》和《生于七月四日》等。最早的反战片始于八十年前的《西线无战事》。

而我们什么时候，才能有自己真正意义上的反战片呢。

电影是一面社会的镜子，凸显了一个国家的文化根基。

诚如卡普拉和八十年代的奥利弗・斯通，这般敢于反思自己国家的过错，敢于批判自己国家的不是，在艺术上也是强有力的。

因为它有足够的自信来包容这种反叛。

不惧者，反而能成就其思想的真理与艺术光影的王道。

2010、6、9