第三季比前两季好看，至少让人一看就快进的部分少一些了，甚至可以说故事到第三季才真实地展开，尽管这种观点可能有些“只看到最后一根稻草”的片面，前两季的铺垫固然重要，但无疑过于冗长，只有在第三季更加紧凑更加戏剧化的情节中，人物的复杂性和丰富才向观众呈现。

第4集Eddie和cal的酒神幻影，两人在草坪上醉酒后的搏击让我想起《恋爱中的女人》里博金和杰拉德在室内的搏击，尽管二者看似出发点不同，前者导向的是一种和解，后者则是好友间的切磋，但这种男子间的肉搏却是一种借由肢体激烈碰撞而产生的一种心灵深切碰撞交流，人常说打架打出的好兄弟，大抵就是这个道理，更何况是两个对其所怀的相同信仰有所疑惑而又有着复杂关系的人呢。

第6集cal为Mary收拾烂摊子，带着憨憨哈罗德去找他的世界冠军戒指（编剧还敢再黑色幽默一点吗），遇上哈罗德的狂热粉，一边要稳住熊孩子，一边要跟粉丝谈判，天哪，这场面跟这剧完全不是一个画风，但是噗哈哈哈怎么就那么好笑！

好吧，我们已经知道这个剧的“garden”就是一个披着乌托邦外衣的勾心斗角的权力斗争场，所谓“light”就是一个有恋童癖的疯老头子的扯淡狂言（更可笑的是，这套骗人的鬼话甚至不是他的原创，而是抄袭他的一个精神病人的幻听环视），但是在虚幻和宗教的压抑幻象之中突然插这么一段荒诞主义的喜剧现实，真是太好玩了。

第7集，Cal和Mary这一对儿要奔着麦克白夫妇的方向发展吗，这走向我喜欢！至于Eddie和Sara，就是一对不同形式的理想主义白日梦患者，难怪两人能凑对儿呢，呵呵。

第12集，Cal对Eddie的态度转变了，意料之外又在情理之中，从带着复仇般的心情回来，打定主意要从视为竞争者的Eddie手中夺回话事权，到宁愿放弃自己另辟新路的打算帮助Eddie稳定movement，甚至不惜牺牲自己的尊严和家庭为猥亵伤害过自己的Stephen Meyer 辩护，各种缘由，除了被父母抛弃从小就处在“light”之中因而对其产生的无法割舍的痛苦的依恋之情，我认为Eddie作为掌权人对Cal态度的转变以及所表现处的对Cal的信任和肯定是重要的原因。

一开始，我们看到的是一个野心勃勃、满怀自信地追逐权力的Cal，但是随着故事的发展，他的形象更加丰满而深刻了，表面上是对教主之位或者权力的热切，深层的却是对与热烈充沛的情感的需求。

Cal是如此骄傲又脆弱敏感的人，像植物需要水的滋养，他需要很多的情感的滋养才能继续survive，他笑纳弱者对他的依赖之情，他也期许来自他人的认可和强者的信赖，这也是为什么他会牺牲那么多也要企图保住movement，保住这个能供给他这些情感的平台，怀着随时会毁灭的绝望把这场弥天大谎继续下去。

看到Cal向Mary求婚的时候，真是有那么一瞬间的感动，“啊，终于……”但很快Mary就敏锐地意识到这是Cal的一种策略，尽管其中有真心，她也却是为这份期盼已久的真心所感动，但Mary也清楚地看到，Cal继续留在这里却是一种饮鸩止渴的自残，如果他不离开就不会成长，而她也无法再爱他。

我必须承认，在Mary向Cal 说出这番话的时候，我才真的看见了这个女人，在此之前Mary的形象是模糊的，像藤蔓像菟丝，有一些勇气但却少了智慧，曾经，Cal是那个将Mary引出泥泞和困惑的人；但这一刻，Mary却成为了Cal的指路人。

第13集，Cal拿着枪出去，就在大家都以为他或许会是那个以杀戮和死亡阻止Eddie摧毁movement（当然Eddie认为是重建）的时候，他回到了那个曾经带给他痛苦的森林，试图终结自己的生命。啊，这是编剧给的又一个意外。Cal所承受的痛苦和耻辱的童年使他对成为一个好父亲感到绝望，Mary说的那句“if you can't be better，i can't love you anymore”也使他对爱情感到绝望，种种压力之下，他认为似乎只有自己的死亡才能使他的孩子、伴侣生活得更好。当然，这不是恰当的解决方式，就像Sara劝解他时所说的。

编剧在这里让Sara而不是别人劝解Cal，并非是为了给这一季以来一直就显得智商下线又没多少存在感女主刷刷脸，而是因为只有Sara，这个真正了解Cal的痛苦过去、知道他的黑暗面、有着类似的痛苦的、又被Cal劝解过的人，才能让Cal钻出牛角尖，只有真正感同身受的同情才能触及心灵。

这剧看到最后，我已经不在乎Eddie要净化重建光明或者搞什么幺蛾子了，我只想看Cal最后究竟要做出怎样的选择，当他对再次请求他随她一起离开的Mary说暂时无法离开的时候，真是有一些失望。但对于这个毁灭了他也是拯救了他的地方，这个家一样的地方，Cal确实难以割舍，他的留下不能指责为不敢脱离舒适圈，恰恰相反，在Vera死去的这个特殊时段，在外界争议不断、批评鹊起，内部信仰危机、人心惶惶的时刻，选择坚守比选择离开需要更多勇气。

相比起上一次溃逃般的离开与盲目的流亡，选择留下的Cal显然有了新的方向，所以他能真挚地也是自信地对Mary说他会重新变成那个值得Mary爱的人，他也能对Eddie说自己是他的儿子Forest唯一的父亲，显然他不希望自己的儿子像自己当初那样无可选择地被人灌输以某种信仰，他自己也早就再相信存在某个具象的先知者，所以当他听见Eddie说要将movement建成宗教的时候才会露出那样的表情，但这并非表示Cal不再抱有信仰，而是他的信仰是一种渴望能帮助别人给别人带去温暖的light。

这也正是Stephen Meyer的一堆废纸般的教义中藏着的仅有的让人真正向往的东西，而从废纸和灰烬中搜寻到这些珍宝的Cal，被拯救的声音所召唤的他才能继续在这个满目疮痍的地方寻找他的path，解读“the massage in the light”。

剧的最后，是不同流派的形形色色的宗教布道的场景，其实宗教所宣传的不都是一种理念，一种寻求向上探索的方法路径吗，不同的人有不同的path，如果我们能找到心之所向，也就能摸索到属于自己的path，“ 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。 ”