主人公咲田真一（滨田岳饰）在东京工作，不料公司倒闭，并被赶出了员工宿舍。无奈之下，他回到了家乡。在以前经常光顾的拉面店里他与强硬的迷之男子三筋重逢。三筋邀请咲田和自己一起工作…顺势接下这份工作的咲田，发觉三筋其实是让他做他手下的风俗店“水果宅急便”的店长。旧时神怪小说中描写有神通的人能用法术一晃身子就改变自己本来的模样现用来人不讲道义原则，一下子来个大改变变成风俗店店长的咲田，他的命运将会如何发展！？

艺术批评家约翰伯格，在他那本著名的作品《观看之道》里曾经提到：「男性观察女性，女性注意自己被别人观察。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系。」

如果允许我斗胆为这句话做一个注解的话，我想把他的这段话发散为：在男权的社会背景下，男性是通过「检查自己如何观看女性」来反省自我。而女性是通过「观察自己如何被男性观看」来找回自我。所以独立女性反抗的，是那个可能被「男性凝视」内化了的自己。

从这个角度说，没有什么比讲述风俗行业故事的作品，更适合所有人展开思考了。因为风俗行业的特点，决定了它充满了赤裸裸地观看、被观看以及观看自己如何被看的错综复杂的关系。

今天想要介绍的是讲述日本应召风俗店故事的电视剧《水果宅急便》。

在故事的设定里，饰演男主角的滨田岳，误打误撞成为了一家风俗店的店长。作为一个善良又有点懦弱的普通人，他在每天跟店里的女性相处中，感受到她们生活的辛酸和困境，也改变了自己对这一行的偏见。

简单描述的话，这是个发生在风俗店的「深夜食堂」故事，每一集一个小故事，展现这些女性在风俗业会遇到的，各种各样把她们视为纯粹商品的男性。当然了，虽然每一集都会有揭露黑暗面的部分，但电视剧整体基调还是温暖的，属于点到为止。现实中风俗业肯定不是那么美好，它只是提供了一个管中窥豹的可能。

在《水果宅急便》的故事中，最精彩的就是男性对这些从事风俗行业的女性的看法。这不仅包括买春的那些男人，也包括性格温和内心善良的男主角。

在其中一集里，店里新来了一个长得不怎么样的新人。

老板忍不住说道：「这个姑娘实在是丑了点。」

滨田岳听了立刻说：「你这样说也太没礼貌了。」

老板答：「她是我们店的商品，我当然得评估。」

滨田岳说：「但是，把人说成商品也太……」

老板又说：「那我问你，如果是你，会点名她吗？」

滨田岳支支吾吾说不出话。

在接下去的剧情里，只要聊到长相，男主角依然会老好人般安慰那个女孩说：「其实你长得挺好的啊，我就挺喜欢的。」然而，这个善意的托辞的结果是，在新人女孩被客人大骂太丑，应该让她倒贴赔钱的时候，女孩彻底崩溃了。

风俗业本身就是建立在把人「物化」的基础之上，这一点其实无须赘述。而上面这一大段冗长的对话，相信大家其实并不陌生。在现实生活中，最直接的对照毫无疑问就是人民广场著名的「相亲角」。这也是本剧值得推荐的原因之一，这些故事的内核，并没有像我们以为的那么远。发生在风俗店的故事，只是将我们的日常放大检验而已。

《水果宅急便》里出场的男性，有利用女孩弱点强迫她们拍动作小电影的混混，有为了自己舒服故意不使用安全措施的猥琐男，也有把女孩当作圣女一般，因此倾家荡产的寂寞的老年人。

而、即便没有这些糟糕的阴暗面，就像剧中刚上任不久的男主角滨田岳，遇到来上班的女孩脱口而出的那句话：「你长得意外地不像做这行的人。」

对于误打误撞，刚从工薪族变成风俗店店长的男主角来说，这是一句发自内心的「夸奖」，也没有对任何人的恶意。但是站在这些女性的角度，这句话就多少有些刺耳了。因为它不仅可能隐含着其他人的样子很像风尘女，也似乎暗示了她「好好的怎么会来做这个？」

「你长得意外地不像做这行的人」，这句话是多么地精确。作为一种溢于言表的褒奖，它完美地诠释了何为「男性凝视」。而它的另一个意思「好好的怎么会来做这个」，被层层包裹住的说教意味变得昭然若揭。

还是想要强调，剧中的男主角并没有恶意，甚至无论从哪方面来说，他都是一个相当好的人。但正因为如此，才更加令人沮丧。在李银河所著的《女性主义》一书中，她提到女性主义认识论有一种普遍的观点：「男性可以支持女性主义，但不可以成为女性主义者。因为男性没有女性经验。」

那个女性彻底成为标价商品，供人挑挑拣拣的世界是男主角无法体验的。无论是善意地为丑女孩争辩，还是不自觉地夸奖女孩漂亮，他都有意无意得扮演开头约翰伯格提到的「观察者」的一方，而女孩则是被观察的对象。

当然了，电视剧还是电视剧，我们并不能期待它有多么深刻。《水果宅急便》的结尾当然还是大团圆，但好在并不庸俗。至于是什么，只能各位自己看了。