亚博（路易斯·加瑞尔LouisGarrel饰）和玛丽安（蕾蒂莎·科斯塔LaetitiaCasta饰）相识于大学校园之中，情窦初开的两人一见钟情，很快就走到了一起，并且搬到了同一屋檐下，开始了同居生活。一天，玛丽安告诉亚博自己怀孕了，还没等亚博开心完，玛丽安爆出了一个惊人的消息，她腹中的孩子不是亚博的，而是亚博最好的朋友保罗的。

（本文首发幕味儿微信公众号）

路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕，身材挺拔，气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟，是作者电影的热爱者和品味独特的选片者，曾和于佩尔阿姨上演不伦恋，最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作：当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。

路易的编剧和执导生涯始于2008年的短片《我的朋友》，随后是《小裁缝》（2010）（入围当年戛纳电影节导演双周单元）和《三个规则》（2011）两部短片。他在2015年首次指导长片《两个朋友》。《一个忠诚的男人》是他的第二部长片，获塞巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖。这些作品无一例外地呈现为情感研究。

父亲菲利普·加瑞尔近年的几部小品都可用《一日情人》中的一句话概括：“我们被爱情耍了”（而不是被某个特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片开始时是一种无措的状态，寄居在女友家中，因为女友突然地宣告自己出轨而搬离。而到结尾处，他看似有所领悟，实则依然被动：另一个女人的家门向他关闭。这扇门推动情节急转直下，在Abel倒在玛丽安脚下时达到高潮。这一喜剧情节彰示出可笑和滑稽：在爱欲面前，他迟钝、麻木，既无法管控身体，也无法追上心灵。他看似拥有在两个女人之间选择的权利，实则疲于奔命，在一扇又一扇门之间奔走。

伊芙和玛丽安，一年长一年少，具象化了爱情的两种状态：激情和痴迷。一个包裹于谋杀亲夫的迷雾之中而更加诱人，一个则用行动阐述着痴迷。她们都经历了成长。玛丽安在一切看上去都好时将爱情抛入考验并大获成功，伊芙则在美梦成真后走出幻觉。饶有趣味地是，伊芙首先向玛丽安（而非Abel）摊牌，仿佛她女性的直觉认识到玛丽安在与Abel的关系里拥有主导权。而Abel事实上并不能理解玛丽安将他推向伊芙的忧虑、勇气和自信。他仿佛一个感知系统失灵的男人，女性的世界对他而言太过深奥，他无法进入。在这一意义上，伊芙和玛丽安构成了某种隐秘的女性同盟。

他看似是一个忠诚的男人，实则是一个无能无力的男人。忠诚等同于欲望面前的无能无力。菲利普·加瑞尔在《女人的阴影》和《一日情人》都讨论了或许被主流话语漠视的女性欲望这一主题，更在《女人的阴影》里以虚假的团圆提供了某种和解，恼羞成怒的男性选择了妥协，牵回爱人的手。而路易则仿佛欲罢不能，对自己作品中高调的男性讽刺。对这一点，他有着清醒的自我意识。在采访中他说道，“在生活中我一直被强大的女性（strong women）包围：我的母亲，我的女友们……我习惯了让她们决定。我理解一些人可能无法认同我的角色，但对我来说这是很熟悉的：我喜欢由女性主导。”

也正如父亲的这几部近作一般，《一个忠诚的男人》里的一男两女都是某种状态的抽象浓缩。很难想象现实中会有人以掷硬币的方式决定孩子的父亲和自己的丈夫。而影片妙在以这个荒诞的行动作为起点，不由分说地展开了别的故事。若非如此，影片也不过是对无法抉择的爱这一主题的又一重复罢了。

由此，观影者将体验至少两重距离，首先你将看到角色们如哈姆雷特般在喃喃自语式的画外音中反思自己的情感；其次你将在这种平行的观照中对他们的行动进行审美。在这两重思考中，人物的情感迸发为行动。于是，Abel倒在玛丽安脚下一幕才会同时驱动笑声和对荒谬的思考：在爱欲面前，我们在多大程度上进行着小丑的滑稽表演。

情感在三角关系中摆动，人物的情感和互动处于极致的流动状态，你对这种风格一定不会陌生。也许人物焦灼不安的状态和无休止的自我审视会让你想起侯麦和洪尚秀，但路易其实在向新浪潮发出遥远的呼唤。如第一部长片《两个朋友》致敬《祖与占》一般，《一个忠诚的男人》，据他说，是学习了特吕弗的安托万系列之三《偷吻》。也正因此，他摄影机中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切从68浪潮中禁闭的电影资料馆大门开始。安托万一如既往地以一种近乎喜剧的天真在躁动不安的世界中奔跑。天真成为一层保护膜，外部的时代激情也好，人性阴暗也好，均与他无关。被军队开除，做酒店前台再次被开除，和“女友”的关系陷入僵局，凡此种种，安托万依然自若。

直到鞋店老板娘问出“你喜欢音乐吗”，而安托万脱口而出一句“先生”，那层保护膜终于被冲开，真实世界的洪流涌进来，席卷一切。配乐突起，安托万仓皇跑出房间，跑到仓库，然后跑出鞋店。人们把这个时刻称为“情窦初开”，却忽略了它浪漫的另一面是残忍。它是自我向世界的真实敞开，从而意味着伤害的不可避免。随后爱蜕变为奸情，安托万和女友开启稳定恋情，向生活坠落只在一瞬间。

《一个忠诚的男人》中没有这样惊心动魄的一刻——尽管被挡在门外的Abel奔向玛丽安的那一节，从配乐到剪辑无不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠诚”或无能为力成了那层保护膜。伊芙的爱泡在幻想里，谁看到那些拙劣地拼接在一起的照片不会大笑呢？这爱直到被真实世界扯掉翅膀那一刻也不曾轻快过——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出现的。在安东尼奥尼对现代社会的批判里，爱欲（eros）本身是病态的。Abel正是这样一个连挣脱的想法都不曾有过的病人，伊芙和玛丽安也各自沦落。

路易·加瑞尔在本片中和他的偶像，传奇编剧让-克洛德·卡里埃合作。自称浪漫主义者的路易提供了一个爱情故事，而卡里埃，根据路易的观察，则痛恨感伤主义。这一碰撞带来了形式的杂糅：爱情、喜剧和悬疑——同样是《偷吻》的元素。玛丽安的儿子讲述了一个母亲毒死父亲的故事；将信将疑的Abel更跑到医生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交锋。

《偷吻》充斥着跟踪，安托万对女性的跟踪，对魔术师的跟踪，神秘人对安托万女友的跟踪。影片结尾，跟踪者走到她面前，言我决心不再躲藏而向你表达爱意，你与他人只是短暂的，而我是无限的，云云；不曾看安托万一眼。安托万与女友当然嗤之以鼻。跟踪者指出另一种可能性，可能是荒谬可笑的，也可能是超越的。但这种可能性被安托万和女友轻而易举地扔开了。此后的故事便俗套得无须再拍一分钟。

《一个忠诚的男人》中，悬疑仅仅作为底色出现。爱和死亡之间的纠缠，及这一纠缠对生者的阴影，我们已经在《挪威的森林》等众多文学和艺术作品中熟悉，《一个忠诚的男人》显然不欲走得更深。保罗，一个死去的男人，从未出现在影片里，却阴魂不散。也许影片开头还呈现了某种假象，仿佛他的胜利宣告了Abel的失败。但我们很快便会发现，他和Abel是可以互相替换的两个可怜虫，仅此而已。死和生在eros这个病症面前没有区别。生活中曾经出现过一点点令人心跳加速的危险和紧张，但很快证明不过是大人眼中小孩子无聊的幻想。结尾处，三人聚在保罗墓前。长眠于墓里的人和站立在墓外的人之间有何差别呢？

《祖与占》中，生命、友情和情欲轻快飞扬却不可逆转地冲向惨烈结局。即使是凯瑟琳那乡愿的、毁灭性的美也是我们这个时代早已消失的东西。路易可以拍出我们不熟悉的巴黎，但行走在这个巴黎的主角们庸俗到可以换张脸继续被观众嘲笑。不需要用资料馆禁闭的大门点明时代了，人们的爱欲病和疲惫好像已经持续了几个世纪。在这个命题面前，我们已经有了一个菲利普·加瑞尔，现在我们又有了一个路易·加瑞尔。