古镇绣女阿慧与相邻的木匠阿平本是小儿女天真无邪玩耍游戏的样子现男女幼年时亲密无间，不料被其父东家的少爷赵景憧学成归来后无意相中，就此铸就了阿慧一生的悲剧。赵景憧不满家庭的束缚，同地主家庭闹翻，易地单独成立家庭学术上不依赖前人而另立一派现离开某一集体，自己另搞一套，不久在处处碰壁的生活境遇中遭车祸丧生。当阿慧在当地的习俗中成了所谓有毒的“回缸水”时，阿平决意娶她，不料古镇杨氏族长以维护本姓家族的荣誉为名，滥施淫威，百般阻挠，阿慧只得改嫁码头工人徐良根。不幸的是，徐家母子不久死于日寇的战火，悲痛得不想活下去悲痛到极点的阿慧念于徐家母子的恩惠决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承包的房屋倒塌压伤人而用铁链锁起来，投入监狱，在阿慧的多方奔走相救下，冯阿大得以获释却抛下妻儿，不告而别。阿慧在人生一连串的打击下，依然不屈不饶，独立养育一双儿女，艰难度日。解放后，原先讹传在部队牺牲的阿平回故乡成了领导干部，他表示永远不变心，这辈子非阿慧不娶。但是，先是阿慧执意不愿连累阿平，继而冯阿大突然归来，加上女大学生对阿平的真诚仰慕，以致好事写字的笔法曲折多变现文章的结构起伏曲折也事情进行中意外的变化很多，一次又一次的失误屡被耽误或屡犯错误。待到历经磨难，两个爱深情切的人终于在悠悠的古镇上共筑爱巢时，阿慧却因长期工作，劳累过度而生了病，倒在了漫长的爱情马拉松的终点站，留下了不尽的人生遗憾。时值多年，头发灰白人的苍老的阿平带着阿慧的后代，就象当年的阿慧一样，在灿烂的油莱花中放起了风筝，一起缅怀着那个可悲而又可亲的奶奶和外婆……

宽宏大量、善解人意、随机应变、挺身而出。唯一的缺憾就是死的太早了，好人不长命啊

“你听我说，哪怕全世界的人都不再相信你，至少还有一个人会相信你，你是清白无辜的，这个人，就是我”

“谢谢你送给阿慧这么精致的盒子，我替阿慧谢谢你”

赵景憧的奶奶：“景儿，我问你，你知道阿慧过门前和这小木匠好过吗？”

“我知道，阿慧都跟我说过了”

赵景憧的后妈：“什么？你既然知道，为什么还要说这种话呢？”

“这有什么好大惊小怪的？你们也太孤陋寡闻了吧？一个女人在她没有正式结婚之前，她有权去选择任何一个男人做她的丈夫。就算她结过婚，她仍有权利保留她和别的男人之间的友谊。你们知道这是什么吗？这是人权！”

“阿平，我知道你和阿慧是从小一起长大的，你喜欢过阿慧，所以你才会花十个晚上做了这只精美的首饰盒送给她。你把这送给她是因为你不能忘怀以前那段情。现在阿慧已经跟我结婚了，作为她的丈夫，我非常非常爱他，她也觉得非常非常幸福。现在，你完全可以不必为她担心了。”

事后 她问丈夫你怎么说的

她丈夫说：我说“我都知道啊 阿慧都告诉我了 没有什么大惊小怪”

她说：你骗他们的

她丈夫说：到了这时候我也只能这么说了，就算有天大的干系我也只能把他扛下来。世界上每个男人要保护自己的女人都会这么做的，要不是我挺身而出的话，黄桂凤不把这个家闹得天翻地覆才怪呢。