和子（邬君梅饰）小时候，每逢生日，父亲都会用蘸着红漆的毛笔在她脸上写字，给和子留下了深刻的印象，从此她便决定将书法写在自己的身上。是唯一的书法。此外，他从小受文学的熏陶，心中有自己独立的思想，但现实中因父权的权威而无法充分释放自己。也因为难以理解她对自我的追求是对文学的痴迷，所以和子的第一次婚姻以失败告终。然后她去了香港，在那里她遇到了出版商和他的同性恋情人谢朗（伊万·麦格雷戈），谢朗（伊万·麦格雷戈饰）鼓励她写自己，而和子每次​​写作时都会创作“枕草”。一卷写完一次，谢朗每写完一卷，谢朗就去找出版商，把自己身上的字给出版商看。然后赫子因为受不了谢浪的冷落而躲着他，谢浪决定逼死他，以夺回赫子。日本少女邬君梅，日本女演员，从小就生活在文学和书法的艺术氛围中。在她生日那天，她的父亲会在她的脸上写下祝福。和子长大后，因痴迷文学与第一任丈夫离婚。移居香港后，她结识了许多书法家和情人，并鼓励她的情人在她的裸体上写字。杰罗姆演员伊万麦格雷戈，英国翻译，在两人坠入爱河之前，偶然认识了和子。但因为杰罗姆与出版商有同性恋关系，而和子因为嫉妒而离开了他，杰罗姆为了重新获得和子的爱而假装自杀，但不幸成真了。出版商演员以肉为纸，以欲当笔文/小古无休止地追问欲望，无休止地怀疑肉身，脆弱并风声鹤唳。在重复寂寞的夜晚，选择复述复杂的哲学和人生问题，似乎是螳螂挡车。同性恋、作家和出版商、三角情人关系、语言、书法、弗洛伊德模式下的童年烙印、命运的冥合、代际传递……彼得格林纳威，据说是英国新潮电影的先锋导演。对于我们来说，电影不仅起着消磨时间的作用，它还是一个可以求解的算术题，但人生往往并不可解。主流的人生是一个噩梦，但是刻意的戏剧更缘于一种内虚。回到《枕边禁书》，剔除任何故意的效果。回到弗洛伊德式童年的那个母题，剔除用毛笔在裸露的皮肤上书写式的所有的噱头。我想讨论若干陈旧的话题。父亲书写于女儿，情人书写于爱人，母亲书写于女儿，我们把这种无处不在的书写称之为普遍现象，尽管形式新巧，但其本质仍是一个朴素的事实：无论是一千年之前的清纳少言还是28岁的诺子，她们都需要找到心灵的一个出口，书法和写书，就是写作的内容和形式。文字的快乐和肉体的快乐，是这两个相隔一千年的女人所共同追求的快乐。在《枕边禁书》里，肉体之欢后来成了表达的一个信使，而一旦信史的工具关系成立，悲剧也就因此诞生，最后把美好的性和肉体一并摧毁。这条解释路径推导出来的朴素结论是肉体的欢愉应该有它自己的独立性，它不应该成为其他关系的附庸，包括代表心灵的文字在内。但这个结论，并不是历史逻辑。按照我的理解，历史上的肉体关系，从来都是作为附属品而存在的，比如金钱、地位、婚姻、爱情。西方的性解放，犹如一场正面战场的大会战，而东方的呢？《枕边禁书》试图探讨在东方语境下的这一问题。但我们依然看不到一个明确的态度，彼得格林纳威目光游离。在生命的本能和灵魂的出口之关系上，他犹豫地将他们优美、迷幻地结合在一起。究竟是通过是书写来控制人生，抵达自在的状态，还是通过肉欲来升腾情绪，感触瞬间的终极之光？这是一个疑问号。身为一名东方男子，我常常在迷离的状态中沉思这些，偶感迷惑，永无正解。也许，犹豫才是人生的常态，充满着混沌和动荡，尽管我们自己的生命看上去依旧百无聊赖沉如死水。