安东尼奥（尼诺曼弗雷迪饰）、贾尼（维托里奥加斯曼饰）和尼古拉（斯特凡诺萨塔弗洛雷斯饰）是战时友谊。战后，他们回到家乡，开始了截然不同的生活。安东尼奥遇到了美丽的女孩卢西亚娜（Stefania Sandrelli）并坠入爱河，但卢西亚娜喜欢贾尼。但最终，贾尼选择嫁给侯爵的女儿，卢西亚娜陷入了痛苦之中。这时，安东尼奥再次出现在卢西亚娜的身边，陪伴并守护着她。 Luciana一直想成为一名演员，为了实现自己的理想，她甚至将自己的身体献给了选演员的负责人。几经波折，安东尼奥和卢西亚娜终于坦诚相见，两人终于走到了一起。

2022年4月28日

这部70年代拍摄的2小时左右的影片，故事发生在四五人之间，时间跨度数十年，黑白和彩色分别代表过去和现在，具有意大利片特有的艺术气息和艺术魅力。在故事讲述的背后，则是艺术品想去揭示的最基本的东西，生活或者人生，甜蜜的或苦涩的。

一、艺术世界真真假假

伟大的艺术品总是要反映或揭示现实的，这是真，而其用以反映或揭示现实的手段，则不妨假。本片多次采用了片中人在故事发生现场直接讲述故事的手法，人物可在大庭广众或他人包围时进行内心独白，此刻他人的所有动作都暂时中止，类似戏剧中的间离手法，其效果或引发悬念，或补叙情节，或制造激情，使人耳目一新。比如，影片开场，尼古拉预言，贾尼跳水的动作要在故事结束时才会发生，而整个故事则要回到30年前；安东尼奥初遇露西安娜时，仿佛预知此后即将发生的事，“我有了人生中最美妙的相遇”，紧接着开始与她对话，“于是我迅速问道”；当贾尼初次见到露西安娜时，两人同样有一段内心独白与互相告白，灯光打在他们身上，旁若无人，这与此前安东尼奥与露西安娜所看戏剧的手法如出一辙。这种时刻，人物在说话，旁人应当听到，实则听不见。这有违某种基本的真实，似乎干扰了剧情，实则取得以假为真的效果，观众一方面被抽离出戏，另一方面仍在戏中，换言之，观众此时是自愿接受这种假的欺骗，甚而乐在其中了。人是时刻活在现实中，同时也时刻活在对现实的感受与反省中的，前者即亲历，后者即讲述，两者之间一般或多或少有些时间距离，当它们被艺术家刻意缩短，以至于二者合一时，就仿佛开启了一种顿悟的时空，带来意外的欣喜与激情。

此外，也有其他“假”的手法。如影片开头时，小轿车停下，三人下车，尼古拉关了两次车门，以及三人去找贾尼，而贾尼则走出屋门，抽着烟，走在广大的院落，这些动作都可以一再重复，这种重复也许并无深意，却在提醒敏感的观众，你即将看到的是一部有着某些技巧的精致的电影作品。又如，片中当安东尼奥与露西安娜再次偶遇，两人在影院看电影时，采用了电影中画面配上两人声音的手法，放的是老片，说的是当下，通过此种方式叙事定情。

影片故事是虚构的，然而影片却使用了一些真实的元素。比如，多次出现的“半份之王”饭馆，在德拉孔苏拉齐广场，导演接受采访时证实该餐厅当时确实存在。又如，在拍摄中出现了著名的戏中戏或著名的影人，德西卡讲述如何让小演员哭的事情，费里尼拍《甜蜜的生活》中水池里的那场戏。此外，不时提及或展示的政治思潮、社会变迁，也是一种真实的时代背景。大概艺术品总是真真假假，不能太偏于某一方，既然已采用假的手法，此处不妨增加真的调料，以使观众得到某种满足，虽然有些地方在整个故事中略显支离。

二、人是否能超越凡俗

影片有多个主人公，他们戏份有多有少，但总体上是以展现这样一个群像来表现某些思想的。当然，他们几个人经历不一，思想不一，因缘际会，分分合合，故事便在这种际会分合中展开了。时间跨度30年左右，也就是从青年到中年，刚开始那么稚嫩，有理想，有激情，到后来逐步认清现实，接受社会的毒打，领悟生活的滋味。其中，最基本的一个主题，即人是否可能超越凡俗。

最开始，每个人对生活都有着新鲜的感受，对过往的回忆是新鲜的，对职业的理想是新鲜的，对爱情的憧憬也是新鲜的。但随着时间流逝，经历增加，故事发展到后来，每个人都好像不免于凡俗了。贾尼入赘豪门，与老丈人关系并不好，他学会了骂人，与妻子貌合神离，他有着富人的痛苦，就像老丈人曾经说的，“富人人数稀少，他们更加孤独”；安东尼奥与露西安娜最终走到一起，还在为温饱而忙碌，为了孩子上学名额而排队，他们被贫穷伤害了；多年后，安东尼奥巧遇贾尼时，贾尼车子被堵住、正在指挥别人移车，使安东尼奥误以为贾尼做的是给人看车的工作，这个误会是贫穷限制了想象力所造成的，也导致后来最后一幕的揭开谜底；尼古拉热爱电影，对教育事业富有激情，他在一次电视答题节目中，急于说出自认为正确的答案，最终来不及答题，错失大奖，此后沉沦潦倒，以写电影评论为生。人是不能超越凡俗的，这大概是真相，但在试图超越的过程中，得到的乐也好、苦也罢，都是人生不可多得的珍贵财富。而且，只要一息尚存，就仍未放弃，就像三个老战友聚会后在深夜的广场，依然为理念而争执，而影片最后，是在安东尼奥、露西安娜、尼古拉的似乎永无休止的对话和论辩中结束的。那是一个人或一群人在世界上的挣扎与反抗，既是渺小的、可笑的，也是悲壮的、可敬的。从另一个角度看，尽管脱离不了凡俗，但当它通过讲述、拍摄等方式展现出来，也就存在超越的可能，或者说，展现出来本身就是一种超越吧。

三、相爱没有那么容易

爱情曾经是那么的可贵与美好，但在现实中却遭受了挫折，它在新生后终将面临衰亡，或者说，爱情的美好永远只能存在于梦幻之中，永远是一个难以企及的理想。露西安娜这个女主角，兜兜转转，先是和安东尼奥结识，然后与贾尼热恋，因为贾尼离她而去，在某个特殊环境下又和尼古拉好上了，后来离开他们，在做女演员的路上被潜规则。最终她又遇到安东尼奥，而安东尼奥仍然选择接受了她，她永远是他的女神，在经历了无数的等待与伤心欲绝之后，两人迎来了虽清贫却平和安宁的生活，两人结婚生了孩子，也许这就是真爱了。正因为相爱不容易，人生很难，当时光流逝，青春不再，心也累了，平淡的生活与爱情终于成为让他们栖息的港湾。至于贾尼，他与富家女有过奇遇梦幻般的爱情，富家女初遇他时，心灵颤动，写日记，撞东西，这虽是习性使然，不过这一段真够感人的；他们之间也发生了问题，天天说话却再无法好好说话，爱情似乎走到了尽头；终于，富家女在一场车祸中丧身，贾尼去处理事情，与她的幽灵发生一段奇异的似假而真的交谈，自此宣告爱情幻灭，徒留叹息。

影片中的人物，经历过战争的时刻，来到和平发展的时代，时光流转，世事变迁，他们也随着流转变动。在变动与无常中，没有谁是真正的赢家，只有时间才是最终的赢家。“昔别君未婚，儿女忽成行”，安东尼奥和露西安娜有了两个孩子；贾尼也有几个儿女，女儿已经长大到不想理他的程度了；而尼古拉呢，他曾经为追求理想长期抛家弃子，当他得知自己的儿子就要结婚的消息时，欣喜不已。那么，下一代后浪即将到来，这一代可以悄悄退场了，尽管我们如此相爱。