“这里……是哪儿……”察觉到的时候，桐人不知为什么陷入了庞大的幻想风格虚拟世界。登录前的记忆模糊不清，只得在周围徘徊寻找线索。之后，来到漆黑的巨树“基家斯西达”旁边的他，同一名少年相遇了。“我的名字是尤吉欧。请多关照，桐人君。”少年是在虚拟世界的居民――即“NPC”，但是却如同人类一样拥有“丰富感情”。在和尤吉欧加深交往的同时，桐人也在摸索着登出这个世界的方法。在桐人的脑海中，某一个记忆苏醒了。那是幼年时的桐人和尤吉欧在山野奔跑的记忆――原本，不可能存在的记忆。而在那个回忆中，除了尤吉欧还有一个金发少女的身影。她的名字，是爱丽丝。绝对不应该忘记的、重要的名字。

刀剑神域小说的核心是uw篇，如果说前面的若干篇章是铺垫，那么uw则是全方位的展开，真正展示了作品的内涵。可动画只看到了uw篇的形式，没有理解内涵，于是按照记流水账的方式照模照样拍的动画就如同鸡肋一般食之无味。

摇光作为真实和虚拟的人，组成的社会

uw世界中每一个人，都是真实的人演化过来的，其全部意识的载体是一个小方块（好像叫fluct light？）。在内容上，它包含全部的人类意识和情感，是真实的。而在形式上，他仅存在于虚拟的世界，全部意识的实践范围是虚拟世界，全部认识的来源也是存在魔法的虚拟世界。除了大祭司alicization之外，这几百万的意识自出生至死亡都离不开电脑模拟的uw，且这个种群已经繁衍生息了几百年，好几十代之久。

而这时，作为一个认真的读者，就一定要好奇两个问题，一个是作为个体的人的意识是如何认识和理解那个世界的，另一个则是这些人们组成了怎么样的一个社会？而也许，第二个问题会比第一个问题更复杂和有趣。作品中，我们就是以误入这个世界的桐人的视角，来回答这一问题的。

桐人遇到的第一个人是优吉欧，在与优吉欧的对话中，他很快明白了作为npc的优吉欧绝不是程序和代码，而是真真正正的人。而明白了这一点后，优吉欧和其他人的行为规范——禁忌目录以及天命等，作为uw社会的核心组成，也被正式的提了出来。于是，桐人和观众就有了一个目标，作为世界秩序核心的禁忌目录怎么约束人，它从何而来？处于核心位置的真理教会在社会结构中扮演什么样的角色？前半篇在社会中扮演不同角色的人相继登场，桐人从优吉欧身上和其他角色身上两方面寻找线索，接近事情真相的过程就是对这一问题答案的探索。

然而动画从刚开始就表现出了在处理这一核心问题上的平庸。它既没有引导观众产生悬念，也没有表现桐姥爷的探索过程，仅仅满足于对世界的解释，把该有的剧情堆在一起写了出来。就这样小说变成了词典，再精致的画面，再好的人物都不能掩盖其内容的枯燥和无趣。这一问题从头至尾都存在且没有被解决。