在胡金泉的年表中，《忠烈》似乎是一个分水岭。此后，他对片中武打场面的管理逐渐减少，开始更加强调形而上学的思考。本片讲述了明朝一群忠义勇者抵抗倭寇入侵的故事。最精彩的是，胡主任用了很多“棋盘”的创作来形容敌对的对峙。除了徐峰、白影等队员外，影片还可以看到洪金宝、袁彪、袁华等后期武侠明星的年轻模样。 1、在胡金泉的年表中，《忠烈》似乎是一个分水岭。此后，他对片中武打场面的管理逐渐减少，开始更加强调形而上学的思考。 2、美国著名电影理论家大卫·波德威尔对影片的剪辑给予了高度评价，认为影片中展现的锐利的飞踢都采用了闪电般的剪辑手法，但每一个镜头组合都不一样。不同的。他几乎每次都会删掉动作的某些步骤，说明构图剪辑其实可以制造各种遗漏。” 1990年代的香港武侠片中，剑客总是喜欢在半空中翻腾，突出一种飞翔的感觉。穿越云端。但胡金泉的电影不一样，他电影里的人物总是突然跳起来又突然落地。--艺通网 3、《忠烈》展现了胡金泉对军事战略的兴趣，地点都在香港以外小岛，却有着坚韧不拔的潜质，布局、取景、人物造型都可圈可点，借用前世今生的情节，就更容易理解了。——财团国家电影资料馆4.本片在山林海岛的真实空间中开辟了另一个境界

电影带给我的快乐和感动，尽在这9个关键词中。

2012年年底的时候，某电影网站让我们这一些影评人每人推荐25部“中国观众应该看看的经典好片”。其实以我这点极其业余的道行，我哪有资格告诉中国观众该看什么，于是只好捣鼓出一份自己心目中的top25清单交差。

这25部影片纯粹是我个人的心头所爱，没有任何客观性可言，也并非我心目中中国观众“应该”看的片子，我没有资格做这样的推荐。这些片子中的一部分，是自己成长经历中留下深刻印象的作品。其中有些作品成年后再看已经可以看出不少瑕疵，但这完全不影响我对它们的爱。

受限于自己80-90年代中国小镇的成长经历，也受限于自己在影视方面极其不专业的知识背景，给我留下深刻印象的这些作品中可能大半都不是专业影评人眼中的什么传世佳作。在行家眼里，以下这份清单肯定“俗”不可耐。

要列出top25其实很难，要说“最爱”的片子吧，数量远少于它，要说“很爱”的吧，数量又远多于它。心理学里有一个“首因效应”和“近因效应”，是说人的脑袋里印象最深的通常是最早看到的和最近看到的。我现在回看这份top25，发觉它的组成的确符合这一规律：榜单中一部分是小时候看的，它们是“首因效应”，另一部分是列这个榜单的2012年前后看的，它们是“近因效应”。“首因”基本稳定，而“近因”会一直被刷新，所以如果我今天重列top25，下面这个清单里的不少片子都不会再入围了。

但是，比起具体哪部片子入围，更有趣的是，我发觉这些片子其实可以被归纳入9个关键词。这25部片子，其实是诠释这9个关键词的代表作。代表作会变，但这些关键词也许一直不会变。它们才是我从童年开始一直痴迷至今，并且也应当会继续痴迷下去的电影元素。

电影带给我的快乐和感动，尽在这9个关键词中。关键词一：桥段

代表作：终结者2

小时候光在录像厅就至少看过五六遍《终结者2》，从那时起詹姆斯.卡梅隆就是我心目中的“桥段之王”。卡梅隆的牛，跟后来偶尔展现出来的一丁点儿艺术表现力（比如《泰坦尼克》）完全无关。他的牛，牛在对动作桥段的天才想象力。

单是一部《终结者2》就创作出多少经典动作桥段？T800和T1000的商场遭遇战、摩托车和卡车的追逐战、T800单手上膛、T1000精神病院穿越栅栏、电梯逃生、machine gun扫射、T1000摩托车跳攀直升机、炼钢厂大战，从头到尾哪一个桥段不是动作迷和科幻迷们津津乐道了几十年的经典？《终结者2》的每一场动作戏都是设计绝妙的动作桥段

在卡梅隆的另一部代表作《真实的谎言》里，最出风头的也不是施瓦辛格，而是鹞式战斗机炸断跨海大桥以及在摩天大楼旁悬停的桥段。《真实的谎言》中最精妙的桥段：悬停在摩天大楼间的鹞式战斗机

甚至连《泰坦尼克》，给人留下最深刻印象的，难道不也还是“you jump, I jump”、“双手平展抱腰式”这样的“桥段”吗？《泰坦尼克》的双手平展抱腰式关键词二：范儿

代表作：忠烈图

古龙的《多情剑客无情剑》里有一段很惊艳的描写。写的是阿飞本来要去杀上官金虹，结果走在上官金虹身后，不由自主地就迎合上了上官金虹步伐的节奏，而且觉得这个节奏非常舒服，几乎非这么走不可。仅仅通过这个小细节，我们就知道阿飞根本杀不了上官金虹——因为上官金虹展露的，叫“绝顶高手范儿”，上官金虹有这范儿，而阿飞却没有。

所谓绝顶高手的气场，就是他不需要真的动手，只要一句话、一个眼神、一个节奏，就让你知道自己绝非对手。

金庸小说里绝顶高手之“高”往往需要铺垫，小说里会先让次一点的小高手登场，让读者误以为小高手已经足够牛，然后再让绝顶高手登场，轻描淡写地掐死小高手。古龙却不用这么写，他只要写上官金虹的脚步什么的就够了。古龙善写的这些说不清道不明的东西，大概就是所谓的“高手范儿”了。

胡金铨的《忠烈图》，如果跟后来徐克、程小东那一路的武侠相比，武打动作是很难看的（当然，它可能更接近真实的搏击），但是片子把“高手范儿”描摹得实在太出色了。我们完全可以在《忠烈图》中高手们举手投足之间乃至在一个微妙的神态之中感受到上官金虹的步伐那种魔性的张力。《忠烈图》举手投足间尽显高手范儿

武侠片想拍出物理上至强的武力，其实倒简单，无非是这边挥一挥衣袖，对面就山崩地裂罢了。但要拍出范儿，却极考验编、导、演的功力。《忠烈图》，或许是这方面最杰出的典范。关键词三：尽头

代表作1：银翼杀手

代表作2：搏击俱乐部

代表作3：人工智能

代表作4：人类之子

我不知道有多少人跟我一样一听到“正能量”三个字就起皮疙瘩。作为一个内心阴暗的人，我对太积极的东西经常抱有警惕，甚至有时候会有生理上的不适感。

我不喜欢太光明的世界，大概是因为，在我们这里，光明总伴随着虚假。让我觉得更舒适的，是《银翼杀手》里那个好像永远都没有白天的黑夜世界：

《搏击俱乐部》里有太多可以让人津津乐道的元素：“急转直下”的后1/3、意识分裂、革命……，但真正让我爱上它的，是结尾那一幕男主角拉着女朋友的手看着世界在眼前崩塌。对于我这样阴暗的人来说，这一幕简直就是是浪漫的极致啊：

《人类之子》最打动我的，也不是那几个惊世骇俗的长镜头，而是弥漫在片中的人类即将终结前的末世气息：

《人工智能》里，失魂落魄的小机器人David呆坐在淹没在汪洋中的城市废墟里，仿佛在世界的尽头处看到了时间的尽头：

比起欣赏这个世界的美好，我更爱看着这个世界在我面前终结。关键词四：永恒

代表作1：攻壳机动队海报上的2.0并不是指第二部，而是1995年版的CG画面增强版

代表作2：成为约翰·马尔科维奇

代表作3：这个男人来自地球

吊诡的是，“永恒”，一个与“尽头”正好相反的词，也同样程度地吸引着我。我爱尽头，但也很爱无尽。我爱《这个男人来自地球》里与永生相伴的落寞与孤独；我爱《攻壳机动队》里暗示出的那个意识摆脱肉体永恒存续的可能性；我也爱《成为约翰马尔科维奇》华丽的想象力包裹下那个追逐永生的主题。关键词五：扭曲

代表作：切肤之爱

有一年我对比着看了一些日式和英式推理小说。

推理小说我看得少，总是很难在结局揭晓之前自己先于书中的侦探推理出谜底，不过，对于英式推理和日式推理，理由不尽相同。对于英式推理来说，猜不出谜底是因为自己的智商被作者碾压，自己的木头脑袋还原不出作者天才的脑袋瓜里构思出来的绝妙杀人诡计。

而对于日式推理来说，猜不出谜底，是因为自己的阴暗面被作者内心的黑洞所碾压。我以为自己已经够变态了，但跟一些日本文艺创作者相比，我完全可以称得上sunny boy呢！

于是，大概同样是因为上面说过的热爱负能量的阴暗心理作祟，我也就无可救药地爱上了日式恐怖片、惊悚片里那些与日式推理小说一脉相承的扭曲。

感谢这些日本艺术家，让我领教什么叫“只有更扭曲，没有最扭曲”（完全褒义）。关键词六：追寻

代表作1：东邪西毒

代表作2：千年女优

代表作3：杀妻总动员

代表作4：暖暖内含光

身上的负能量再有一个表现就是，与“获得”相比，我更爱“失去”。我喜欢《暖暖内含光》和《杀妻总动员》里的“失去之后才发现失物之可贵”。不过我说的并不是“失去了之后再去找回来”。找不找得回来完全不重要，迷人的是“追寻”的状态本身。

《东邪西毒》里说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”《千年女优》里说：“我真正爱的，是追逐他的旅程。”

失去，然后追寻，这就已经是完满的了。 关键词七：秘密

代表作1：饮食男女

代表作2：迷失东京

代表作3：色，戒

代表作4：空房间

在李安第三次拿到奥斯卡奖之后，我听到一种说法，说李安是最“职业”的导演，因为他拍的每一部作品几乎都完全不同，但他却都能很完美地把它们都拍得很不错——简直就是把李安说得像是个技术非常过硬的工程师似的。

但却我觉得李安的作品其实有一以贯之的相通之处。《饮食男女》中郎雄与张艾嘉的不伦（？）之恋，《色，戒》里身份与感情的双重秘密，《卧虎藏龙》里李慕白对俞秀莲的感情，《断背山》里的同性恋情，《少年派》中无法对人倾诉的食人经历……它们描摹的都是同一种“心中怀着秘密，却无处言说”的状态。

有人说王家卫一辈子拍来拍去其实都是拍同一部电影，而我觉得李安每部作品虽然看上去都很不同，但骨子里其实也都是相通的。李安几乎所有的作品，主题其实都是“不能说的秘密”。

我之所以这么欣赏李安对“秘密”的描摹，大概是因为我自己就是一个有交流障碍的人，我很熟悉这种无处言说的状态。

这份对“无处言说”的亲切感，也让我爱上了《迷失东京》里直到分离前的一刻才说得出口的耳语告白，和《空房间》里自始至终的沉默。

唯有静默才能让述说变得更有力量。关键词八：宿命

代表作1：霸王别姬

代表作2：枪火

代表作3：刀

代表作4：无耻混蛋

小时候看过《霸王别姬》和其他一些类似的作品之后，我就很害怕看民国题材的文艺作品，因为害怕去想象故事里人物最终的结局。除非故事的结尾明确地告诉我最后男女主人公逃到香港、台湾、海外，否则，就算他们活过民国、活过抗战、活过内战，只要他们还活在大陆，等待在他们面前的，也会是那个所有人都无法避免的大悲剧。

无论在故事的篇幅里他们的结局如何，我总会不由自主地去想象：只要他们活到60年代，他们的结局就注定是无限屈辱地活着或是无限屈辱地死亡。所以类似《霸王别姬》的民国题材文艺作品对于我来说都散发着强烈的宿命感，比其他所有标榜自己的主题是“命运”的作品都要强烈百倍。

但我很喜欢“宿命”这个主题。“宿命”有时候意味着无可奈何，有时候却意味着某种安定感。

徐克的《刀》，之所以能将“坠崖不但不死还捡到秘籍练成神功”这样最恶俗的武侠片桥段化腐朽为神奇，就是因为拍出了宿命：世事险恶，命运惨烈，但冥冥中却有股力量在维持着公义。

昆汀的《无耻混蛋》，虽然没有任何一处提及“宿命”，但影片结束时回头一看，却发现该报的仇最后必定会报，该付出的代价也一定会付出，处处透着命运精致的平衡，每个角色的结局都几乎都应验了因果报应。

“宿命”也是银河印象二十年多来的作品中一贯的主题。在银河印象的世界里，有时候命运很无常（《一个字头的诞生》），有时候命运强大得不可忤逆（《非常突然》），有时候佛性的灵光可以突破因果的轮回（《大只佬》），有时候命运是圣诞老人，好人就是会很莫名其妙地、很无厘头地得到好报（《PTU》、《天有眼》、《夺命金》）。

在银河印象的世界里，大多数时候命运都不是凡人可以左右的，但也有那么偶尔的一两次，你只要耍点阴谋诡计，命运就被改写了，比如《枪火》。也因此，《枪火》在银河印象一堆“厚重”的作品里显得特别地“小清新”。《枪火》里值得称道的东西太多（比如竟然在一部枪战片里拍出了武侠电影也不曾拍出过的古龙式的静态对决），但我尤其爱它的“小清新”。关键词九：忧伤

代表作1：倩女幽魂

代表作2：东方不败

代表作3：双峰

《倩女幽魂》和《东方不败》这两部片子，我从90年代初开始到现在数不清看了多少遍，印象中光是小时候在录像厅就看过不下十遍。很长时间以来，它们都是我心目中中国古装电影的唯二标杆。现在回想起来，我对电影的热爱应该就是被这两部作品启蒙的吧。后来看的次数多了，片子的缺点越来越显眼，尤其是《东方不败》，某些情节的转折缺乏足够的说服力，但没有办法，它们在我心目中绝世神作的地位无法动摇。

我想我那时是被这两部作品营造出来的世界观完全给震傻了。那是一个坚定地与现实划清界限的世界。片子的画面色彩足够浓烈，与自己身处的几乎只有灰色的现实世界完全不同；片子里古人的着装，透着混合了异域（比如东方不败的日式装束）与现代（比如《倩女幽魂3》里张学友的围巾）的奇特风采，与现实的古代世界也绝对划清界限；音乐上，在听过黄沾和戴乐民的“古曲”之前，我听到过的古曲旋律都透着股浓浓的乡土气；武打场面上，虽然飞檐走壁，夸张是夸张了点，但是跟后来动不动就移山填海的“科幻武侠”相比又节制得恰到好处，完美地视觉化了我们对武侠小说中高手境界的遐想。

这两部片子对于年少时的我来说属于要什么就有什么，它们太完美地满足了一个前青春期小盆友对异世界的幻想。

但最重要的一点可能是，对于一个即将成长为惨绿少年的前青春期小盆友来说，《倩女幽魂》和《东方不败》都是爱情悲剧。所以它们对于我的意义其实跟女孩子看到的第一部琼瑶小说没什么两样。这么比喻有点掉价，但回想起来事实似乎就是如此。

宁采臣没见小倩最后一面，东方不败对令狐冲说“我要你永远记着我”然后就坠崖了。还是个小屁孩的我大概就是从那时起隐约开始明白什么叫“忧伤”的。所以这两部片子，可能既是我审美上的启蒙，大概也是情感上的启蒙。

多年以后再次被“忧伤”击中，是因为大卫.林奇的《双峰》。美国人在银幕上的形象似乎总是粗线条多过细腻敏感，而《双峰》把这个印象完全扭转了，没想到美国大老粗们也有如此忧伤的一面。这部最终在第二季就烂尾的作品被很多美国观众评为迄今为止最好的美剧，不知道是不是与它的忧伤气质有关。

直到现在，尽管被郭敬明一遍遍地糟蹋，我仍然觉得“忧伤”是个好词。小时候启蒙时形成的感受，估计是很难改的了。

文：魏知超

一点私货，我2020年出版的新书：进击的心智：优化思维和明智行动的心理学新知7.9魏知超 王晓微 / 2020 / 机械工业出版社