“爱情三部曲”或者说“疏离三部曲”的第二部。女主依然作为疏离的主体，与这个时代格格不入。男主作为现代社会的具体形象，展现着这个时代人们的特质。通过女主与男主爱情的疏离、女主与这个世界的疏离，反映出时代的畸变。

影片从一个高难度镜头开始。摄影机自上而下拍摄着摩天大楼玻璃外墙反射的城市，就像一个现代社会颠倒的世界。

男主和女主到医院看望病重的朋友。女主从头到尾没说几句话，只是在悲伤和哭泣，她真的为朋友即将离开而伤心，也是因为与男主的疏离。而男主全程几乎没有表达过自己伤心难过，和朋友大多时间都在谈书和文学。他并不是真心在乎朋友的生死，书和书所带来的名利对他开始似乎更重要。所以在最后在女主告诉他朋友离世时，他没有流露出任何悲伤的情绪。朋友的有一句很有意思：现在的医院就像个夜总会，人们狂欢到生命的最后一刻。

男主离开医院的时候遇到了之前那个患有精神疾病的漂亮女孩，女孩野兽般扑向了他，他没有经受住诱惑和她进了屋子，随后被赶来的护士制止了。在去签售会的路上，男主向女主坦白了一件事。但他称：太可怕了，她像野兽一样，不是我主动的。女主讽刺他：这是写书的好素材，你可以命名为活着的和死去的。这就是中产阶级知识分子的虚伪，明明自己经受不住欲望的诱惑，却要把所有责任推给别人。

到了签售会，女主在此感觉到格格不入，浑身不自在。男主先是随便签了两本书，第一本他把名字签在了最左面，一个男士说：翻书的时候总是先翻最左面。男主是让读者在看这本书的时候，先看到他的名字。说明在他心里，书的内容不重要，书带来的名望才最重要。当他给第二本书签“为了友谊”的时候，一位女士吐槽：你真应该好好想想签的内容。对于男主签的内容和想要向读者传达的思想不重要，重要的是签售的过程，所带来的成就感。这场签售会是名的象征。

女主受不了现场的氛围，自己出去散心，慢慢的走回了曾经生活的老城区。这里的楼房已经废弃，杂草丛生，来这得人也寥寥无几。但是人们却活的快乐自在：一群男人在看两个男人拼死决斗，一群孩子在放飞火箭，几个人在惬意的享受午餐。这是一片世外桃源，连背景都变得宁静，和城市经常出现的刺耳的飞机汽车的声音自己名利场的嘈杂形成鲜明的对比。女主的情欲开始出现变化，不再是之前的忧郁，看到路人谈笑风生她会微笑，看到小女孩哭泣她会去安慰、看到男人被打的鼻青脸肿她会去制止、看到孩子们放飞火箭她会跟着欢呼。女主关注这个世界，能够发现这个世界的美好和诗意，所以她与男主追求的名利格格不入。这是她与现代社会疏离的原因。男主来接她，说：这里竟然和几年前没变化。女主说：再过不久就会变了。现代社会疯狂发展的城市化注定会吞没这片净土，同时这些生活中的美好也会淹没在巨大的精神荒漠中。

男主要带着女主去一个百万富翁的家里参加聚会。女主对他说：为什么这些富翁怎么总想着知识份子为他们工作。说明男主去参加聚会的原因是想得到重用，这次聚会是利的象征。这也是女主不肯和他去，而去看脱衣舞的原因。

最后两人还是去参加了聚会，男主看到了一本《梦游记》，说：谁会看这个？在这种名利的聚会上，谁会闲着没事去看书？作为作家的他竟然歧视看书的行为，说明写作对于他来说不过是名利的工具，再一次揭露知识份子的虚伪。

随着音乐响起，所有人在舞池中跳舞，女主再一次与世界疏离，回到忧郁状态。上流社会的纸醉金迷灯红酒绿，像是要通过跳舞和音乐逃脱内心的空虚。就像女主在后面说的：音乐一直响着，就能让一天美好起来吗？

男主在楼上遇到了富翁的女儿，此时他还不知道她是富翁的女儿，她是美色的象征。两个人通过一场游戏擦出了火花。富翁的女儿和女主一样有一种疏离感，虽然生在上流社会，但她并不喜欢上流社会的聚会，所以在角落里一个人看书。她也善于观察生活，可以发现生活中的美，所以自己一个人创造游戏享受游戏的乐趣。而且能够录制自己写下的诗篇，当男主想要再听一遍的时候，她把诗删了。她只是喜欢发现生活的美好，享受生活的美好，并不喜欢记录它。

富翁找到男主，许诺给他一份高薪的工作。男主却作势要考虑一番，但是这其实就是他来聚会的目的。再一次讽刺了知识份子的虚伪。

之后男主知道了富翁女儿的身份，此时名、利、美色在她身上得到了统一。天空下起了大雨，狂欢到达了高潮，很多人跳进水里，之前的单身女性疯狂的吻着雕像。大雨形成了密闭空间，将所有人的欲望放大。男主拼命得寻找富翁的女儿，女主也和一位绅士要吻在一起，但她还是想起了自己的婚姻，拒绝了他。

男主对富翁女儿说：我知道写什么，却不知道如何写。这是个危险期，很多作家都有这种时期。富翁女儿回答：你只是太软弱了，和我一样。男主和现代社会的其他人一样追求名利，不再去面对生活，发现生活的美好。所以不是没有灵感，只是名利让他变得软弱，不敢再去面对生活。

男主和女主离开了富翁的庄园，女主说：我想死的原因，是因为我不再爱你了，所以我很绝望。我失望自己已经老了，我对你的奉献已经到了尽头。希望我不存在，因为我不再爱你了。男主说：你如果希望你已经死了，那说明你依然爱我。女主：不，那只是怜悯。当女主因为男主争名夺利而和他疏离的时候，女主就已经不再爱他，这种痛苦让女主甚至想要去死。之后的所有都是怜悯，对男主追求名利不敢面对生活的软弱的怜悯。

男主开始反省：他很自私，一直再索取，很少奉献。对于女主，他一直在索取女主的爱，却忙于名利，很少回报女主，终于收到了报应。在女主念完当年他写给女主的情书后，男主抑制不住对女主的爱，将她扑倒狂吻她。女主挣扎着，因为她不再爱他了。镜头逐渐拉向旷野，采用了一个留白式的结尾，让观众自己去想象这对夫妻是否能够破镜重圆。