在物质匮乏的年代，看电影就是一场狂欢，每一部电影都承载着一种幻想。如今那个时代已经一去不复返了，张艺谋决定用电影《一秒》来制作过去的传记，给电影写一封情书。为此，张艺谋连续工作了20个小时；张毅瘦了20斤，在42摄氏度的地表温度下晒太阳；剧组为了搬家搬家，在沙漠里拍了一场戏；刘昊村，一个大展身手的新晋“求道少女”，潜心备战三年。本剧将深入挖掘电影《一秒》的幕后故事，为观众带来拍摄的激情、情感和欢乐。

张导，老当益壮，人成功不是没有理由的，越出名的人越勤奋，佩服！

第一集里面几个镜头让人感动：

1. 张艺谋导演不断在各个项目之间切换，最多的时候有8个项目。

2. 在摄影棚里面，导演有一个动作是离开椅子，迈着大步走向了一个工作人员，要是没有十足的热爱，那能在古稀之年还能保持激情得做事情呢？ - 我不是在拍电影，就是在拍电影的路上。

3. 张导亲自和张译对戏，在箱子里面迅速转头跑，精力过人，背后还是热爱。

第二集里面，主要在张译、范伟老师和张导之间展开。

张译和范伟都是大咖演员了，怀着谦卑的心态拍电影，这是一部致敬电影和胶片的电影，是出于对导演的尊重，更是希望自己能向电影致敬。张译的独白里面提到担心导演在镜头前觉得自己不行，有着这样的心态和努力劲儿，不成功也难。

里面还有一个镜头是拍开场白的时候，张艺谋真是充满画面感的导演，立马想到由烈日下暴走改成了在风沙中暴走，张译真是敬业。

第三季里面，主要是提携新人了，张艺谋大牌导演，给演员说戏平易近人，教会演员的实在是太多了。剧组里面也是老演员带新演员，张译亲自给女主角演示如何摔倒。记得在《归来》的纪录片里面，就有巩俐教剧中的女儿如何表演的镜头，这是一种传承。

致敬张艺谋导演 - 关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子。