卡塔琳（Hilda P Hilda Péter）对过去有着痛苦的记忆，因此她不忍心回忆。她选择把不好的过去深深地埋在心里。成年后，卡塔琳遇到了自己的丈夫（拉斯洛·马特雷），两人组建了家庭，生下了两个活泼可爱的儿子。有一天，丈夫无意中发现了卡塔林的秘密，并得知他的两个孩子中的一个奥班（诺伯特·坦克·诺伯特·坦科）不是他亲生的。丈夫一怒之下将卡塔琳和孩子赶出家门。卡塔琳和孩子们流落街头，无处可去，她决定踏上寻找奥班生父的旅程。她要面对过去的恐惧和屈辱，报复所有伤害过她的人。但随着时间的推移，残酷的现实不断打击着卡塔琳的决心。    在看这部影片的时候，我脑子里一直在想一个问题：故事发生在哪个国家？    曾经以学术为业的时候，认同这样一个观点：中国目前处于前现代、现代和后现代相互杂陈的时代。但是，看这部电影的时候，如果不是导演刻意为之，这个国家似乎与现代还有很遥远的距离，因为在影片中，我们能够看到的现在的符号，不过是手机和一辆汽车，并且，这两个物饰出现的次数少之又少。    如果没有手机和汽车，这个故事完全可以往前放一百年，都可以说得过去。但是，导演是在2009年讲述这样一个在一百年前都可以发生的故事，用意何在？    卡塔林曾经被一个男人强暴，这是她心中无法安置的心理阴影，况且，因为那次屈辱性的经历，还留下一个男孩。卡塔林爱她的丈夫，这让那次意外事件更是无限度地放大，她实在无法承受了，就跟好友倾诉，这是人排除焦虑的正常方式，可惜，又一次意外发生了他们的谈话被别人听到，传到她丈夫的耳中。    人在面对创伤性体验的时候，容易产生焦虑，这种焦虑有两个指向：如果指向自己，有可能患忧郁症；如果指向别人，则会产生暴力倾向。消除焦虑的方式有很多，跟别人倾诉是其中的一种，卡塔琳选择了正确的道路，可惜被一次意外阻断。    她被丈夫所抛弃，她内心的焦虑有了新的指向，不再针对自己内心，而是向外：以暴力的方式进行释放——她找到自己收到侵犯时旁边的看客，并把她杀死。这仅仅是个开始，她必须找到强暴她的男人，把他也杀死，才能完全释放她内心的愤怒和焦虑。但是，等到她真的找到那个男人，却对那个悔过的男人产生了好感，她甚至产生了跟他一起私奔的念头。    在河里，卡塔林面对曾经侮辱过她的男人，以及他的妻子，事无巨细讲述她曾经受辱的经历，看着那个男人恐惧而又悔恨的表情，卡塔林内心的焦虑，其实已经得到完全的释放，这也是她最后对他产生好感的前提。人皆有罪，对笃信天主教的卡塔林而言，那个男人的悔悟，已经获得了她的原谅，况且，那时，她亦因为杀人，而成了罪人。    意外是推动故事发展最有力的方式之一，当卡塔林试图说服那个男人跟他一起私奔时，另外一个意外发生了，那个男人的妻子听到了他们的谈话，并上吊自杀。这时卡塔林的儿子也知道了事情的真相，事情到此为止已经变得不可收拾，所以，到影片的最后，卡塔林被杀，也就不足为怪了。    这是一部罗马尼亚的电影。关于罗马尼马，我们曾经很熟悉，但在1989年齐奥塞斯库政权被推翻之后，我们跟这个国家渐行渐远。最近的一条新闻，发生在前几天，罗马尼亚中国城被强拆，华人损失惨重。    但是，这部影片的导演是英国人，影片中所展现的，是现实，还是导演的过滤？抑或是导演的刻板印象？我们无从知晓。但是，罗马尼亚如果真的如影片中展现的那样，逐渐退回到前现代的状态，不知道是幸运，还是不幸。