年迈的藤堂谦接受了声带切除手术之后，在病床上重新读起《太阳与波莱罗》这本书。扉页写着一句话：因为这本书，我决心进入古典音乐的世界。这是我的圣经。落款是1970年4月22日。第二次刷的时候，我发现了电影里面的父女线。为了印证自己的猜测，于是查了一下西本智实的生日，果然是这一天。这也牵出了一段隐藏的父女线，父亲在女儿出生的这一天在《太阳与波莱罗》上写下这句话。这个女孩后来成长为享誉世界的指挥家，在父亲病重时回来完成父亲的心愿。藤堂谦因为追寻音乐而抛弃了亲人，最后却因音乐找回了亲情。夕阳下父女握手和解的镜头将影片推向了高潮。

美丽的风景，美丽的女主，美丽的音乐，美丽的摄影，构筑成了这部美丽的影片。而导演水谷丰，真的是一个内心温柔至极的人，他也把全片最美的镜头留给了自己。

同伴以前不认识水谷丰，一句日语也听不懂，但是也极为享受地和我看完了整场电影，并跟我说get到了水谷丰的世界。影片结束之后全场观众鼓掌，像是在致敬这场最后的音乐会。电影结束之后观众集体鼓掌的情况，是我来日本之后遇见的第一次。而且我离场的时候，才听见有观众说水谷丰在影厅的二楼和观众一起看完了电影，他也一定听到了观众们由衷的掌声吧。

二次观影之后，我找来了歌单。片尾伴随着演员表滚动的是那首写尽人间温柔的《乡村骑士》序曲，听得我眼泪直流。藤堂谦倒下之前指挥的是贝多芬的第七交响曲第二章，曾经听过几次觉得如送葬曲一般低沉乏味，但是本片里稍作改编之后，竟然无限循环起来。

能够聆听水谷丰的世界，何其有幸。谢谢你，带给我温柔。

3更

买了パンフレット之后，又被狠狠滴戳了一下。摄影师会田正裕选出的最美特写镜头，就是藤堂牵着女儿的手，这也印证了我的猜测。册子上这张剧照拍的很美，地点在藤堂养病的医院，而背景是被群山环抱的松本市。我第一次到松本看这部电影也是坐着列车，驶入群山，那时就被列车两侧的风景所吸引。

这部电影的故事很俗套，表现手法也算不上高超，但是太美太温柔，太纯粹了，使我回味很久，不能罢休。西本智实的音乐与水谷丰的电影两种艺术的碰撞和联动，美得令人心醉，向两位最纯粹的艺术家致敬。