这部著名的法国警匪片将会在第三季回归，这一季将会以比以往更黑暗、更尖锐的方式出现:拉维莱特的屠夫。在巴黎北部一条废弃的铁路上发现了一具被肢解的年轻女子的尸体。为了挽回名誉，警长洛尔·伯索德(LaureBerthaud)抓住了这个机会，带领她的小队追捕她认为的精神失常的连环杀手。在调查一个卖淫团伙的残酷世界时，她深入到一个不安的心灵的神秘深处，她的个人生活支离破碎，她的队伍中出现了一个潜在的裂痕，伯索德的世界处于崩溃的边缘。与此同时，法官弗朗索瓦·罗班(FrancoisRoban)在调查一起涉及知名政治人物的贿赂丑闻时，不知道如何赢得朋友和影响他人。检察官皮埃尔·克莱门特(PierreClement)对正直的坚持使他在司法系统中成为一个被遗弃的人，而雄心勃勃的律师约瑟芬·卡尔森(JosephineKarlsson)试图从一些可疑的联系中摆脱出来，这带来了危险的后果，他完美无瑕的职业生涯因此而声名狼藉。在这部超级紧张的惊悚片中，随着每个角色在现实中失去控制，节奏加快，叙事重叠，私人生活和职业生活之间的界限变得越来越模糊。

法国-文学的国度，惊悚悬疑文学同样在世界文学领域占有一席之地。我读过现代法国惊悚悬疑小说代表作《暗流》《影响感染》《左撇子的杀意》，近代更有传世名著《怪盗亚森罗宾》系列。影视方面，受限于民间语种翻译，法国悬疑推理剧沙漠般荒芜。我隐约记得千禧年影院曾引进过改编自《暗流》让·雷诺卡索联手文森特·卡索主演的电影《暗流》。记得某个周末深夜，在海外影视资源匮乏年代，我总是按时守候在电视机前收看一档专门介绍海外电影的节目。令人遗憾的是岁月磨灭了我对节目名字的记忆，只记住是北京电视台。有一期的压轴海外电影介绍中走马灯的播出了电影《暗流》，深受小学时代沉醉于《怪盗亚森罗宾》不可自拔的童年影响，对于法国悬疑电影充满如饥似渴的观赏欲望。时光弹指一挥间二十年后，2021年偶然的机会，看到了法国著名惊悚悬疑电视剧《齿轮》。

《齿轮》第一季共8集，剧集结构一条主线贯穿始终单集又内容松散独立表达。每集讲诉的案件各不相同，单集观看对观赏性负面影响有限。《齿轮》以推理风格来划分毋庸置疑是社会派，整部剧集是左翼思想揭露社会矛盾抨击资产阶级精英堕落懦弱的本性。十六年前法国人骨子里还流淌着时代传承的左翼血液，今时今日法国已沦陷为了极右翼民粹主义的国度，令人唏嘘不已法国大革命精神被全球化移民浪潮破坏殆尽。一部经典悬疑作品必定具有时代特性，《齿轮》当之无愧，第一集开场面目全非女尸案是第一季核心主轴。开场女尸腿部解剖过于逼真画面血腥令人不适，血腥暴虐的场景衬托出片中人物的罪恶更加恐怖，为本片定下来人性黑暗的基调，女尸案开启了一颗小齿轮转动，却撬动了整个法国社会的震动。

本剧导演帕斯卡尔·舒梅大有来头，是法国现代商业电影国王享誉世界又极具争议的吕克贝松的长期副导演。得益于导演对于商业电影节奏的娴熟，本剧每一集完整的讲完了一个案件，中间穿针引线又顺利推进了主线案件。润物细无声让观众察觉不到与电视剧截然不同的商业电影的快节奏，反而产生了一种缓慢推进的错觉。仔细回看会发现两三个场景五六个镜头十几句台词一个案件就讲完。导演的拍摄手法令人叹服，找到了商业电影快节奏与有限时间内讲述两个案件的巧妙平衡点，实现了一集中把两个案件化整为零交替讲述。

悬疑剧一大好处是男女主角无需冗长的铺垫往往即刻登场，金发干练的女警官洛尔和英俊潇洒的男检察官皮埃尔，题外话说一句男主角第一眼有几分相似意大利球星皮耶罗。法国不仅是文学的国度更以浪漫作为民族符号，所以男女主角一定会相互吸引产生一段罗曼蒂克的感情，明眼人都能看得出洛尔看皮埃尔的眼睛是粉红色的亮光。。推理迷都明了毁尸灭迹往往不是单纯的灭迹—毁灭证据，现在的此类作品为了哗众取宠追求收视率畅销，灭迹的背后是一个扭曲人格的智商超群的连环杀手或是一个神经病变态杀手所为。在十多年前，这样的女尸案件通常是拽出上流社会权肉交易的丑闻具有深层的社会思考。不由得哀叹社会时代在大踏步前进，推理作品却迷失在全球化过度追求娱乐化中不可自拔。解剖室女尸腿部的钢板带出了东欧剧变苏联解体的余波仍在发达的西欧国家回荡。开场的女士画面并非简单的感官刺激观众神经，第一集开场与最后一集结尾被害人身穿艳丽的红色礼物躺在垃圾堆中形成了色彩夸张的对应，愈发凸显出资本主义社会中权贵蔑视法律正义，被害人申冤无门的残酷现实。开场血腥拉开了法国社会黑暗帷幕，结尾黑暗从舞台散发溢满了整个世界，罪恶丑陋的社会现实贯穿全部令人绝望。

主角从解剖室出来后，镜头一转直接跳跃到另一起案件的法庭上。浑身上下散发着女强人馥郁芬芳的新人律师约瑟芬，以一场戏剧化的老律师病发身亡方式登场。这个人物是要说与女尸案中作用并不重要，她与男女主角有过案件交集，却是并行的存在，如同鬼魅与男主角接手的多起案件如影随形。皮埃尔向法官弗朗索瓦汇报，法官一口咬定因为是东欧人，所以一定是妓 女。不幸的是一语成瀣，即便是受过良好教育能力出众的东欧人在法国饱受歧视始终是下等人。本剧中登场的东欧及前苏联地区的人物，男的不是流氓就是毒贩，女的不是妓 女就是受害者。今天看起来是十足的种族歧视，而在千禧年非洲中东移民大军尚未人如潮水涌入发达国家，东欧及前苏联地区借道欧盟成立及后续的东扩移民便利，大量涌入西欧发达国家谋求稳定优质的生活。因为学历语言技能文化等原因，多沦为了社会底层成为了社会不安定因素，是当时西欧国家的主要社会问题之一，时光荏苒今天东欧国家俄罗斯早已撕下来罪犯的标签，非洲中东移民取而贴之。言辞发自内心，弗朗索瓦在没有任何证据下对受害者的全盘否定，偏执的性格跃然纸上。对法律正义的执着追求，遗忘了法律不外乎人情，救人重于惩罚的法理。在后面的保姆杀人案中，终究还是酿成了无法挽回的悲剧。弗朗索瓦是个让人又爱又恨偏执狂的人物。第一季中，弗朗索瓦对于女尸案帮助有限，经历保姆案的悲剧后，他对自己追求绝对的法律正义的偏执有了如梦方醒，成为了另一个自己皮埃尔人生导师指路明灯，挽救了自我惩罚重蹈他覆辙的皮埃尔。首集染上毒瘾的警察戏份不逊于男女主角，我试对这个角色不太理解。首先堕落的警察对女尸案及所有的案件并未提供重要的帮助，从结局上看，她被要挟泄露办案信息，走漏的消息对于案件结果也产生不了重大影响。其次这个人物不存在深度，比如悲惨的过去冤假错案上级的打压造成了他的堕落。他的堕落完全是咎由自取，自身能力不足事业受挫后，自控力脆弱依靠吸毒麻痹自己填补内心的空虚。唯一能想通的是借这个人物写实法国社会乱象毒品泛滥。

半集过后无偿借给皮埃尔豪华公寓上午童年好友闪亮出场。他以一贯老练的说辞蒙骗了涉世未深的皮埃尔。皮埃尔单纯的相信海可枯石可烂惟情不可移。言辞可疑的富商一言一行都透露出这个人的社交公关能力绝非常人。富商是悲剧核心人物，在结局中他是一个悲剧人物，内心有爱，珍视友情，良心未泯，却无法鼓起勇气去对抗社会的黑暗，甘愿俯首称臣沦为权贵走狗。他表面的风光衬托出他的可悲，是资产阶级软弱的代表人物。他有罪，为了成为社会精英，爱人、朋友一切都可以出卖，他作为权贵的奴才罪不至死。死亡的结局是他的解脱，感受的到编剧对这个人物的怜悯，让他永远沉睡在与爱人相拥的幸福快乐中无限循环下去。

富商的登场顺便交代了皮埃尔的感情生活，老婆提出分居处于离婚的边缘。法国人的天性是浪漫，法国电视剧少不得爱情的美味。这样一部揭露社会黑暗的悬疑剧，导演尽了最大努力克制血液中的浪漫。爱情在本剧中连调味的作用也没有，男女主角的恋情点到即止。洛尔出师不利，对于女尸案毫无头绪，还因为吸毒警察松懈大意让凶手溜之大吉。首集中主要人物全部出场，因为一集要一口气介绍六位人物的关系多少看着混乱，中间还穿插了一个独立案件，剧情眼花缭乱考验着观众的耐心。首集天平倾斜向了人物登场，独立案件作为插曲十分简单。两三个镜头交代完毕。一对父母找到了皮埃尔申诉孩子的老师精神不正常对孩子施暴，按照正常调查程序，皮埃尔传唤老师问话。老师在答话时精神恍惚，告诉皮埃尔自己曾被学生家长折磨的精神崩溃过。表面看来女老师确实不太正常。警察深入调查后，真相揭晓受伤的孩子来自一个重组家庭，虐待她的是没有血缘关系的姐姐。孩子父母对于心知肚明，不敢捅破心里的窗户纸接受家庭存在巨大裂痕的现实，将罪名和责任推卸给无辜的老师。处于心理压力临界点的老师再次受到家长无端指控检察官的问询后，再度心理崩溃。皮埃尔获知真相后对无理取闹家长进行了一番义正言辞的斥责，却对老师爱莫能助内心充满了负罪感，认为自己的不成熟偏信家长的指控在事件没调查清前，鲁莽的问询逼疯了老师。如《齿轮》大多数案件所表达的法律不是绝对的正义是有局限性的。本集中的法律成为了迫害欺压善良的工具。皮埃尔的充满正义感却缺乏冷静谨慎，正义被错用滥用。客观的说，即使皮埃尔没问话，老师的内心早已千疮百孔随时都会承受不了压力崩溃的可能。心理有问题的老师对于学生是一个不安全的因素，从这方面说皮埃尔是提前排除了不稳定因素。但是也能理解为皮埃尔在事实不清的情况下，问询了一味无可指责的老师。皮埃尔代表着法律，法律压力杀死了一位尽职尽责的好老师。案件中所展露的家长推卸家庭教育关爱责任，自私自利的依赖学校教育是一个普遍存在的教育难题。《齿轮》用无耻冷酷的大女儿施暴的冰冷来表达这个问题。本案处理置人于绝望之中，皮埃尔作为维持社会法律正义的检察官除了训斥之外别无他法，不能用法律惩罚自私的父母，无法解决小女孩被虐待的家庭问题，眼睁睁的看着被逼疯的老师无能无助。本案作为全剧首个案件也预示着女尸案最终的结果法律被黑洞吞噬看不到正义光明。本案与后面的保姆案异曲同工，法官弗朗索瓦与检察官皮埃尔是一样的人，正直正义也善良单纯，有时候看不到身旁的社会黑暗邪恶，经历过挫折信念动摇走上了极端贯彻正义之路。混乱的叙事结束了，晨曦，皮埃尔和好友一起晨跑，一通电话打来，女尸案发现了重要线索，女孩生前最后出入的场所和联系过的电话。皮埃尔匆忙让好友记下，却是好友的住址和电话。本剧第一个高潮到来，告诉电视机前的观众保持耐心好戏才拉开了帷幕。