在一个小时的故事里,仅仅有 20 分钟用于有具体意义的叙事,其余的时间,导演都在营造气氛和情景,比如开头在咖啡馆听钢琴演奏的一幕,七八分钟的场景没有一句对白,伴随着幽雅的钢琴乐声,镜头对准四位主角的面孔,透过他们的微表情和小动作塑造角色,让观众与他们依次产生连结。音乐与画外音是导演用来营造氛围的手段,除了咖啡馆的钢琴乐,火车上的一首民谣,足以让人心情开朗,而充满诗意的女声旁白未必能让人理解其哲理意思,却美妙地衔接上马德里城市景色的画面。
“改变”似乎是导演一直暗示的主题,电影片名来自咖啡馆聚会上一句客气的邀请语。这句话既抛出悬念,也提示了人生其实有不同的选择。在参观郊外房子的过程中,透过不同角度的居室环境观察,与城市公寓里的单调生活产生对比。这不仅勾勒出城市与乡村两种生活方式,还让影片主题逐渐浮出水面。更明显的莫过于女孩一直捧在手中看的那本书,书名——“你必须改变你的生活”(You must change your life)。