一对即将放弃生孩子梦想的夫妇找到了一个巫师，她承诺用魔法解决不孕问题，但当她在一位迷人但危险的医生的监督下，参加一系列奇怪而繁琐的仪式时，他们发现魔法是极其危险的，他们即将生下的孩子可能不是很人性化。　　　查阅吉约姆·卡内导演的《血缘》和詹姆士·格雷导演的《卑贱人生》两部电影的演职人员，会发现它们之间的人脉关系非常有趣。两片都是美法合拍的同期作品，同时亮相第66届戛纳电影节；女演员里都有吉约姆·卡内的妻子玛丽昂·歌迪亚；《血缘》的编剧由吉约姆·卡内、 詹姆士·格雷、雅克·迈尤特三人完成，而且基本上翻拍自《我们拥有夜晚》（2007年，詹姆士·格雷导演及编剧，杰昆·菲尼克斯主演）和《血缘关系》（2008年，雅克·迈尤特导演及编剧，吉约姆·卡内主演）；杰昆·菲尼克斯是詹姆士·格雷的御用男主角，而詹姆士·格雷又是《卑贱人生》的导演：观众基本可以认为，这是一个好友圈里的影人鼓捣出的两部作品。　　　原作《血缘关系》脱胎于一本同名法国小说，这部电影不算出名，讲述走上不同道路的骨肉兄弟，哥哥是黑道中人，吉约姆·卡内饰演的弟弟则是警察，只能看着哥哥因杀人罪入狱，接着是哥哥出狱后开始新生活，弟弟爱上嫌疑犯的妻子，各自纠结，共同面对入道容易出道难的险境……这样的剧情是老套常见的，但男主角吉约姆·卡内却十分出彩，同时，这也是詹姆士·格雷钟爱的题材。看过弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》之后，出身于皇后区的小格雷决心投身电影，任何人看过格雷日后导演的讲述一兵一匪两兄弟的犯罪片《我们拥有夜晚》，都能感受到他对科波拉的“教父”系列同样充满热情（片中饰演警察老爹的，甚至是在《教父》中饰演养子的罗伯特·杜瓦尔）。一部犯罪题材电影被提名第60届戛纳的金棕榈奖，已说明格雷的实力和影片的内涵（他的《家族情仇》和《两个情人》也曾提名金棕榈）。浪子回头的故事，“想变成一个好人”的愿望，在格雷的世界里变成不得已奋起保护警察亲人的“反教父”选择——血浓于水的亲情，正义感的影响，格雷电影的关键词表明他是个拥有正三观的导演，他注定不是昆汀·塔兰提诺那种娱乐化鬼才导演，他连镜头运用、摄影角度、画面剪辑都相当沉稳保守——略偏向科波拉而非马丁·斯科塞斯，他拍犯罪片拍得相对严肃，也一定会走向更为严肃的《卑贱人生》。　　　卡内版《血缘》结合了《血缘关系》和《我们拥有夜晚》的剧情内容，全明星阵容从一开始便吸人眼球，玛丽昂·歌迪亚演坏坏的前女友，这名风尘女子魅力十足，饰演大哥的克里夫·欧文演黑道中人游刃有余，成熟迷人，米拉·库妮丝和佐伊·索尔达娜两位女星则分别与两位兄弟搭戏。《我们拥有夜晚》里饰演警察哥哥的马克·沃尔伯格若不是因为档期问题，本应主演此片的（警察哥险些变黑道哥，历史的轮回！）。故事背景相似，但卡内的色调比格雷的作品冷，摄影风格偏重真实感，两个半小时的老套剧情略显冗长，吉约姆·卡内为了掌控场面，有些过分致敬斯科塞斯、科波拉等犯罪题材大师，甚至格雷。　　　格雷的作品哺育了《血缘》，《血缘》又反过来催生了格雷创作《移民》。当格雷在法国一家鱼餐厅初次遇到与丈夫吉约姆·卡内讨论《血缘》剧本的玛丽昂·歌迪亚的时候，自己竟然跟玛丽昂因谈论一位演员而争论起来。“她用面包砸我的头，”格雷说，“结果当然是我立刻爱上了她。”此前他从未看过她的任何作品，此刻却被她深深吸引住，“我看遍了我能找到的她演过的所有电影。然后我知道我不得不为她写点什么。那就是《卑贱的人》这东西的源头。”没错，他特别为她创作出伊娃这个角色，这也是他首次让一位女士成为主角。他认为歌迪亚“脸大、性感，带有无声演员的气质，很容易让人联想到德雷尔电影中的玛利亚·法奥康涅蒂，没有对白也能深度传递感情”。这部电影对她依然是挑战，她在剧中不仅要说波兰语，还要讲波兰口音的英语，但她自然的表情和肢体动作，十分贴合一个内心纯洁却受侮辱受损害的异乡移民形象。同样是风尘女子，她在两部电影中的分量、性格、处境完全不同。　　　《移民》这部电影，从几个人的悲欢离合折射出整个时代，讲述1921年艾娃和姐姐从波兰背井离乡去纽约淘金，到达埃利斯岛后，姐姐因患肺结核而被隔离，为了赚取医药费，为了免于被驱逐，艾娃落入皮条客布鲁诺的控制，成为卑贱的妓女，但布鲁怒做魔术师的堂兄（杰瑞米·雷纳饰）不仅爱上艾娃，还经常劝解艾娃不要因为卑贱的职业妄自菲薄，令她重拾信心，重燃对美好生活的向往。妒忌的布鲁诺与他们陷入纠结的三角恋……格雷这部新片，格局比他之前的作品要大，为了展现那个追逐美国梦的20年代，剧组人员精心打造那些场景，犹如考古学家，据说摄影师戴瑞斯·康吉坚持做出20年代纽约具有的那种华丽透着黑暗悲怆的感觉，和生产设计师一起还原细节，布置街道，大到涂墙漆，小到煤气灯、巧克力的色泽，事无巨细地一遍遍比对。格雷不仅做足了年代剧的功课，而且动用了他往日电影里的各种元素：《小奥德赛》里的移民身份，《家族情仇》里的兄弟情仇，《我们拥有夜晚》里的正邪兄弟组合和浪子回头，《两个情人》里的纠结三角恋……血亲关系、情感纠葛、救赎这套格雷价值观一个都不缺。　　　格雷是正面的，鼓励希望的，于是像《我们拥有夜晚》一样，《卑贱人生》里更多用温暖厚重的色调。在《我们拥有夜晚》中，转做黑道卧底的弟弟由杰昆·菲尼克斯饰演，而现在他又去《卑贱人生》当起皮条客来，这也是他第四次与格雷合作。和欧文一样，他也非常善长这类复杂有魅力的角色，属于让人恨不起来的反派。我们无法想象杰瑞米·雷纳那样一张敦厚圆润的脸如何演出杰昆那阴险狠毒的表情，但他正好与杰昆形成对比，即使他在三人彪戏中，无论在表演还是剧情张力方面都偏弱。　　　格雷和卡内这对好友，同期各自交出一部富有诚意的作品，无论票房会如何，都为喜欢年代剧的观众们带来了两场不错的视听盛宴。　　　本文发表于《环球银幕》2013.12月号 发表为合写稿，文中部分内容参考自英文wiki和imdb网站。