和孤独同样不朽的是什么？从奇莱到柏克莱，乱石磊磊的心间正在上升完成的，是诗……《朝向一首诗的完成》从杨牧朗诵的声音，展开对于一个庞大文学生命的追索。那个花莲中学里踟蹰的少年，大度山下论辩学习的身影，在爱荷华选读古英文的执着与好奇，乃至其穿梭于欧美、大陆与...我拒绝想起，是因为害怕忘记那天在和你去看电影之前，我刚刚在自己的小房间里大哭了一场。为了我宁愿付出全部生命交换，也无法得到的那种幸福。这段日子，是在频繁的崩溃和抑郁症的陪伴下度过的，我能做到最好的，就是在走过碧潭大桥的时候，拼命克制自己想要投进那一泓幽绿的渴望。我整夜整夜的窝在沙发里，听雨滴答滴答的落在竹子里的冰冷的声音，心里的破洞越来越大，只能等待清晨山脚下庙宇的梵音将它驱散。我去五分埔买了很多廉价但很好看的衣服，只是为了在镜子里看到自己像个破布娃娃的表情。我在中坜回台北的火车上很用力的哭一整路，把沿路的风景都浸满凄惨的心情。这样的流泪的自己，就更是让自己讨厌，然后流更多的泪来讨厌自己。《他们在岛屿写作》，诚品里铺天盖地的宣传着，而我就是为了避免沾上一点假装文艺的可能性，也是会放弃那两张电影票的。但我想，你大概是会有兴趣的，因为你在我耳边念叨过杨牧的诗，和你在诗里走过的日子。而乏善可陈的我，充其量只是会记得：孤独是一匹衰老的兽，潜伏在我乱石磊磊的心里，背上有一种善变的花纹，那是，我知道，他族类的保护色。所以我拜托你载我去看杨牧的那一场，《朝向一首诗的完成》。国宾影城，长春店。即使是这店名，也是刚刚在MSN上问你才记起的。我在回到厦门之后，就把所有和台湾相关的记忆，都打包放好，拒绝再想起。在我离开的时候，大家也都假装这不是离别，径自谈论着可能会有的更好的那个未来。就如杨牧所说：我们假装快乐，传递着微热的茶杯。我假装不知道茶凉的时候正是彩凤冷却的时候假装那悲哀是未来的世界不是现在此刻，虽然日头越升越高，在离开城市不远的芦苇地带我们对彼此承诺着不着边际的梦在比较广大的快乐的世界，在未来的遥远的世界所以请原谅我，不记得你骑机车载我穿过的那些街道，一一和我讲解那些街道的名字。我应该记得的，尽管它们在凉凉的夜风里，只有粗糙而隐忍的轮廓。我至少记得那条风化街，和街头的苏姑娘庙，无神论世界来的小孩如我，也终于学会不要在这不恰当的时刻大放厥词。台北的夜晚，其实是安静而温柔的，即使在街边热炒店的年轻人们，也安静的不像是在那样的年龄。直到电影院门口找寻停车位的时候，才发现即使是夜场，还是有这许多读诗的人们相聚在这里。大家安安静静的在场里听杨牧读诗。说实话，这老人实在不像是我想象中的诗人的模样。他那么干净纯粹，没有丝毫放荡的灵魂的气味，艺术家不是需要刺激的生活来寻找灵感的么？他没有，他的一生，听起来像是一阙赵孟頫的《洛神赋》，儿时的我只看得到其中的润泽和中规中矩，现在经历了一点点苦痛的我，竟然可以说有一点遥望到那其中，因为坚韧而强大的心灵。我能记得的影像碎片，只有花莲拍案的海涛、灯塔，校园里的绿地，还有他写字在纸上沙沙的平滑的声音。一切的影像、舞蹈都略显无力，我想，大家会聚在这里，只是为了听他在其中，以时而隐忍时而释然的平静语调念着：让我们在旋转旋转之中 以潜伏的忧郁点燃自己 复急遽迸裂，充塞在天地之间 那时，我将是另一组星座 为流浪人的马匹指引方向谢谢你陪我去看了杨牧，也谢谢你是那个绝不会抛弃朋友的人。那时的我，根本经不起任何一点的抛弃了。我就是知道，比我那颗一直挣扎着的智齿还顽固的相信着，你是肯为朋友两肋插刀的狠角色。就是拜托你，不要在我好不容易收妥了对那隔海岛屿的思念之时，又和我讲，我们可以一起去看午夜场，然后去吃好吃的宵夜，再去阳明山等待日出。只是这想望本身，已经让我丢盔弃甲。我花了那么大力气拒绝想起，因为我害怕一旦变成回忆，这些，就真的离我而去了。我害怕淡水的大雾，会阻挡我回望的目光。