一位新娘（珍.摩露）甫踏出教堂便成寡妇，她整个的爱情理想随着爱人死亡而幻灭。她储心积虑，逐一找寻害死丈夫的五个凶手，依次报仇。她的行为完全是基于对爱情的忠贞与执着，为了达成目的，不惜压抑自己的感情，因为她坚决认为：「你们在我身上夺去了一些东西，无论怎样都没法还给我的了。」她所剩下的，是一颗没有爱的心。《夺命佳人》是杜鲁福对希治阁的致敬，他对这位紧张大师佩服得五体投地，曾经写了一部希治阁的访问记。他敬佩希治阁是因为希治阁是全世界唯一最「完全」的导演──属于大众的同时也是个人的，是商业的同时也是实验的楚浮向希區柯克的致敬之作。可惜他只得其形未得其神，故事以想當然的方式發生、發展，以至結局，導演以全知全能的方式示眾真相，給出解釋。于是電影只剩下一個類型片粗陋的軀殼，猛看仿佛大手筆的剪裁，但細看卻有骨無肉。即使是讓娜·莫羅也變得呆板、局促，好像突然不會演戲了。關于電影的虛構與真實似乎該有兩種境界：一種是還原生活，再現真實，如同樣是楚浮的《四百擊》、“安托萬系列”，即使是荒誕的情節也都是生活細節所允許的荒誕；另一種是將虛構與假設渲染成藝術的真實，像戈達爾的許多電影，他往往就明里告訴你，“我在拍電影”，時刻警醒觀眾這不過是電影，然而他卻在情感和精神上給出了最真實的狀況。雖然《穿》不如人意，但它卻從人類學、社會學、美學上對那個時代（60年代）做了一個完美的記錄，無論吃、穿、住、行，我們可以通過這部電影重新找回，或構建起那個時代，也就是所謂的時代的鄉愁。如去年的另一部法國電影《小淘氣尼古拉》。