玛丽·哈伦，加拿大导演，成长在一个受电影和戏剧影响很深的家庭。父亲是一个演员、作家、导演、编辑。13岁时搬到英国，后就读于牛津大学。一段时间后，搬到美国纽约。玛丽·哈伦拍摄的电影作品主要有《我杀了安迪荷华》、《美国精神病人》、《大名鼎鼎的贝蒂·佩吉》等。玛丽·哈伦在女性导演中算是较为另类的，其最著名的作品就是倍受争议的《美国精神病》。此外，《我杀了安迪荷华》也与《美国精神病人》一样，改编自美国著名艺术家安迪·霍尔的故事。这个Notorious翻译成“大名鼎鼎”好呢还是“声名狼藉”好呢？在保守的五十年代，应该是后者，臭名昭著、恶名昭彰的意思。而在当下，应该是前者，有哪个自封前卫的大都会小知道分子不知道Bettie Page吗？还敢在圈里混吗？Bettie Page，美国50年代最为风靡的海报女郎。她有两个形象，一个是美国的甜心，骚首弄姿的，阳光灿烂的，符合那个时代的男性们对丰腴娇俏的审美需要；另一个则是美国的女王，袜子靴子鞋子，黑色刘海，黑色皮装，奠定了SM的另类形象。尼采说，到女人那里去要带着鞭子，呵呵，不会是把鞭子交给女人吧？如果说佩吉的第一个形象是大众的，第二个形象则是非常小众的，在欧洲也许不算什么，可是在50年代清教保守主义依然横行的美国，饶了他们吧，绝对算得上是惊世骇俗。五十年代，美国刚刚从二战中赚得钵满，黑人依然是黑人，妇女依然是妇女，白人中产阶级的队伍迅速扩张，好日子来了，而且还会更好。这一代人被称为“沉默的一代”，他们没有上一个十年的理想，也没有下一个十年的激进，就是平心静气地过着小日子。参议员麦卡锡在抵制共产主义，不过牧师们敏锐地指出：共产主义永远不会战胜美国，威胁来自美国内部的一些东西（Communism will never defeat America. It's something from within.）。是的，这一代“沉默”但是并不“老实”，饱暖思淫欲，经济上的富庶要求摆脱文化上的保守，一旦享乐主义的生活方式开始冲破闸门，人们在家用电器之外向往着更多的东西。在纽约的书店里，充斥着印有情色照片的小册子和杂志。1953年，《花花公子》创刊，封面用了玛丽莲•梦露，还冠冕堂皇地安慰读者说：“什么是‘花花公子’？他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须有在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。”寸缕不挂从来都不情色，半遮半掩的才是。如果赤裸裸地消费着情色，就把情色搞得没劲了。是的，情色这东西应该是犯禁的、秘密的、所以才能感受到刺激。所以说，文化审查还很森严的五十年代，的确很适合好姑娘贝蒂上场。电影《The Notorious Bettie Page》拍得很有节制，虽然里面不可避免地要复原一些拍摄场景，但是看起来真的一点都不撩人。贝蒂来自田纳西，出身于中产阶级的好人家，秉受虔诚的宗教训练，结了婚，岁数也不小了，误打误撞，当了摄影模特。她很单纯无辜，不管让她穿什么，她总是很快乐而敬业地摆着姿势。她很自豪于自己的身体，倒是摄影师们不敢犯禁，要求她遮一遮。别人看来最矛盾、而她自己觉得很自然的是，她从不认为这种工作有违圣母和天主——However many clothes she strips off, she never loses her manners or her faith. 她仅仅是一个工具，实现着他人的梦想，而她自己没有滥交、没有同性恋、没有SM。犯罪的是影象，她自己是无辜的。很快，她的照片蔓延开来了，尤其是黑天使那一类，在地下野火春风般传播开去。然后有一个男孩自杀身死，显然模仿了她照片中所表现的一个姿势。摄影师、出版商和贝蒂均被参议院调查。而参议院的这番做法，反而使贝蒂更加“大名鼎鼎”。可是，她终究还是急流勇退了，戴上十字架，在街头朗读着圣经。贝蒂离开模特圈已经半个世纪了，共产主义的苏联已经解体，色情在美国内部的泛滥还在继续。好莱坞的“大片”是大家都知道，而好莱坞出产的色情片的“产值”是足以与大片相抗衡的。这是多么巨大的一个产业链。如果在网上搜一下，贝蒂已经是经典的性感偶像，兜售海报招贴的，兜售录象碟片的，兜售衣装鞋袜的，还有粉丝的论坛，艺术家的再度创作——她不过是个模特，是市场和消费者把她变成了巨大的icon。只是，在后来者更为大胆的尺度和更为“硬”的风格之下，她已经显得“保守”和“软”，“奶奶级”了。在纽约梅西百货的街口，有个先知模样的传道者，他愤怒地宣讲着，要求大家悔改，不要沉湎在物欲中，多想想天国。而无尽的人流从他傍边掠过，信心坚定地进入物质的殿堂。离此不远，第八大道上，色情商店鳞次栉比，我希望看见哪一个贝蒂呢，当街读着圣经的，还是橱窗里展示的？恩，背影的那一张最经典，那她么无心地回眸一笑。