2021年5月24日，一位来自中国的视障者张洪，登顶了世界第一高峰珠穆朗玛峰。他成为了亚洲第一位，世界第三位登上这座高峰的盲人攀登者。　　然而，并不能欣赏顶峰风光的张洪为什么痴迷于攀登；当他下定决心冲击世界屋脊直到完成目标，这一路，他都经历了什么？　　中国首位获得美国艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道奖两项大奖的导演及其团队，亲自操刀，历时三年，跨越两国，记录了张洪攀登珠峰的全过程。影片真实展现了珠穆朗玛峰壮丽的景色和暴虐无情的惊险、张洪登顶的历史时刻以及电影主人公面对自身身体条件的缺陷、庞大的经济和时间成本、情感取舍、气候地势等众多问题时的点滴时刻。　　面对“看不见的顶峰”，张洪始终用“路虽远，行将至”的精神鼓舞着自己，用他的话来说就是”路再难，走一步是一步。”

夏天发现b站有两个拉片大神，讲特别细。比如一个up叫风过大泽，拉《一代宗师》，刚出第七集，很牛。

发现自己三不五时就会把《一代宗师》看一遍，吸引我的并不是个人在大时代的命运摇摆与奇遇，是那个刀光剑影的旧式功夫世界。印象最深的除了宫二，还有赵本山演的里子师兄，还有刘询老爷子演的账房先生，尤其他的那句台词，“过手如登山，一步一重天”。

人需要面对的最强对手和最大高山，是生活。想起金基德拍自己的纪录片《阿里郎》，他在一个冷得要死的荒凉国外，在小屋里搭个帐篷，裹着被子在电脑上看自己拍的《春夏秋冬又一春》。他在里面演个和尚，好像也会点功夫。

他看着屏幕里的自己上山下山，上山下山，自己把自己看哭了。我也在屏幕外面陪着他哭。

人出于个人执念，尝试从现实困境里突围，通过实现目标来实现人生价值。现实就是不断受锤、不停妥协、做很多冥想正念心理咨询，在心里像念经一样默念：活在当下、接纳自己、面对现实…做事情就是一场旅行，一场旅行就是一场修行。

在香港工作那阵，每周爬山。有一次走大屿山缆车径，平行于缆车的一条行山径藏在山里，从东涌出发，就一条小径笔直朝前，翻过一个又一个缓坡，大半天就能走到大佛脚底下。走一半天黑了，又下雨，一路都是防山洪警示牌，黄泥巴在脚底下打滑，没有退路，也没有出口，只能硬着头皮朝前走，也看不见终点。天乌漆麻黑了，终于到头，望一眼大佛，景区一个人都没有，打车回家。

还有象征狮子山精神的大东山。每年10月港人喜欢日落时候上去看芒草。就一座大山，一路朝上，确实没想到这么陡，台阶都是高石头。顶上有块大石头能坐坐，脚底下就是绵延的苍山。

然而这些都不算难爬的，有一次被本地朋友带去了蚺蛇尖。本以为大东山已是香港最难爬的山了，没想到跟蚺蛇尖比起来，那是小巫见大巫。西贡坐船，过海，上岸，据说我们走的还是相对更好走的一条道。完全没有路，有之前行过的登山友，隔几步路在野树上挂有粉红丝带，给我们指路。脚下的草齐膝盖，头上的藤蔓树枝又很矮。山是个斜坡，人和地面呈夹角这么走半天，翻过去，下到海边露营。没有游客，就我们几个，晚上涛声伴着入睡，早上煎个鸡蛋特别香。

怪不得这么多人喜欢徒步、攀岩、爬山。很解压，很疗愈。

然而徒步和攀登珠峰比，那也没啥可比性。爬雪山可是要收命的。电影里看到一队人爬雪山过冰缝的时候，瞬间激活儿时记忆：有阵特别喜欢看雪山和两极探险的电影小说，情节包括雪盲症瞎眼、冻断脚趾头手指头、感冒引发肺水肿艰难死去、掉冰缝里人没了…不过那些都是剧情片，而这部是纪录片。导演也说，摄影师是拿命拍出来的。

要命的摄制，过命的交情。这段旅程，是一场修行。海拔三千米就有反应了，四千米容易头疼，往上一千米一千米地适应，鬼知道八千米是啥感觉。挺好奇氧气含量只有海平面的34%，戴着氧气瓶是啥感觉？豆瓣评论看到个网友好像是影片摄影师，说在海拔八千米断氧40分钟，心脏近乎衰竭。

就觉得爬雪山随时都有可能挂掉。本来就是地狱级别难度，主人公张洪还是个盲人。是嫌弃自己血条不够厚吗？（哭）

几年前看过这片子的预告片，当时就哭了。主人公很容易让人共情，看他艰难找朋友借钱，爬山时赶窗口期，要么走一天，要么走一晚上，一会儿路面被一道道冰缝撕扯成一条一条的，一会儿像走在刀尖上随时跌。他的信心被眼前的黑暗吞噬，直接不走了。到最后几百米上去了，好像也没什么大不了的，山顶的风景，是一片白茫茫的苍凉。

我边看他登山边为他担心，死在山上了怎么办，还有妻儿老母的，又不是只有一个人…想想可能对他来说，现实困境比登顶珠峰还要难。靠爬山爬出来的自信和信念感，带到日常生活里，才能对生活有信心。

看的时候也替他老婆夏琼不值。男人心里有高山，女人为啥只能牺牲奉献打辅助？一代代女生好像都承担了更多家庭责任，家里的男生才有时间精力在自我实现的道路上驰骋？虽然传统家庭好像嬢嬢牺牲埋怨、伯伯也熬不出头…不过不了解他们的故事，映后碰到了，张洪说有带夏琼去过高山，去过南迦巴瓦。想想虽然边界问题让人焦虑，人也能在关系里互相扶持滋养、丰富生命体验和处事经历。

看这类电影，是需要专门预备时间精力的。加完班精力不够，不建议进电影院。周末回血充氧时间，痛快陪主人公哭一场，就是很好的情感投射、情绪释放和心灵温养。

我经常觉得，搞创作的道路，就是一段没有光的旅程，没有路，也看不到希望，就一边犹豫踌躇、自我怀疑、沮丧焦虑，一边想要往前走。也没有像金基德上山下山、上山下山；而是走两步，躺平两天，再走两步…

盲人登山的故事具象化了这一心路历程。看到他的放弃，好像就看到了我的放弃。看到他的坚持，好像就看到我的坚持。

这纪录片能拍出来，也挺不容易。登珠峰有风险，也有代价。拍片也会有伦理负担。我经常觉得，伦理问题就跟那冰缝一样，稍不留意容易掉下去，掉进去容易爬不出来。营地负责人说，最难的不是登顶，而是登顶完成顺利回营地，很多人出事，是出在回来路上。《一代宗师》里的老师傅宫羽田也说，老猿挂印的关隘，不在挂印在回头。影片中剩最后几百米，氧气不够，摄影师把自己的氧气瓶让给了主人公，就没一起上去拍到画面。看到了拍摄的进退。乌黑的屏幕听喘气声，进入到主人公主观视角，退得刚刚好。

大时代如当下，做正确的事成了一种错误，然而人在缺氧的环境也迸发出一种生命力。生活的重担就是眼前的高山，然而仰望过高山，心里有高山，回头高山已在脚后。

这是一场视听盛宴，也给人丰富的情感体验。观影黑屏的时候，我的前后左右一片吸鼻子抽泣声。心疼主人公，也抱抱“过手如登山，一步一重天”的每一个自己。