第一次世界大战期间，回国度假的陆军中尉罗伊（罗伯特·泰勒）在滑铁卢桥上邂逅了舞蹈演员玛拉（费雯·丽），两人彼此倾心，爱情迅速升温。就在两人决定结婚之时，罗伊应招回营地，两人被迫分离。由于错过剧团演出，玛拉被开除，只能和好友相依为命。　　不久玛拉得知罗伊阵亡的消息，几欲崩溃，备受打击。失去爱情的玛拉感到一切都失去了意义，为了生存，她和好友不得不沦为妓女。然而命运弄人，就在此时玛拉竟然再次遇到了罗伊。虽然为罗伊的生还兴奋不已，玛拉却因自己的失身陷入痛苦之中。　　感到一切难以挽回的玛拉潸然离开，独自来到两人最初相遇的地点——滑铁卢桥上… 其实应该理解成好莱坞电影对老欧洲温情脉脉的回忆，何况还是在二战这个节骨眼儿上。反正写影评不是我专长，我是被这个故事整体的叙述语调迷住了，有点儿伤感。
 费雯丽的面孔混合着清纯和一点点肉欲，但总体看来非常天真，散发着一种出于本性的善良以及敏感脆弱的气质。正是这张面孔以及她那脆弱的、富于古典美的表情，让我非常难过。银幕上的表情简直就是强大无比的万能公式，你想填进什么意义都可以。要不是亏了这些经典表情，好莱坞怎么能以它种种温柔悲喜剧吸纳20世纪30年代的各地观众们。所以这种表情和这种难过的感觉让我诧异了很久。
 但是我的诧异和理论没太大关系。能指这种名词放在故事面前简直太单调了。我和室友一边看mara恋爱的悲剧，一边感慨的主题只有一个：这个姑娘是纯洁美好的，一个纯洁的、过于敏感的姑娘也太有可能今不起生活的磨难。何况她又生活在一个不幸已经风化渐趋开放的时代，即便周边有长辈的保护，这种保护也并不能使她免于各种诱惑和灾难。不幸的是越是单纯美好的、精神上趋向于高的、趋向于自尊的姑娘，也越是最容易被诱惑。越是追求形而上的人也越追求爱情，越是有独特精神品质的人也越容易陷进eros里去。这里面有感情，也有欲望。虽然我并不觉着有什么不好的，因为情欲是人最正常不过的情感需求之一。可是对于生活得如此分裂的人而言，一旦被爱欲纠缠上了，就很可能会给自己设下越来越多的障碍。以至于走不出去了。
 
 mara大约也活得分裂。或者说，是活得太不审慎了。先是冲动地得罪了团长，被开除了，生活 失去经济来源。再是维持尊严，拒绝让情人知道自己的现状（然而这样做更让我觉着她的确是忠厚得要命）。得知情人死讯，行为完全失控，得罪了情人的母亲（然而这有又一次说明姑娘实在是真的伤心欲绝，她假如口齿清晰也许就不是那个忠厚的姑娘了）。心死了以后，迫于生计，出卖身体。姑娘睁着大眼睛一步步走向镜头凝视着虚拟的嫖客时，基本上流露出了应有的绝望感。
 但是审慎又那么重要吗？在好莱坞电影里审慎这种古典美德和它本身要传递的意识形态恐怕不是那么相合，至少不是最主要的。无论在一战还是二战的时代环境里，草草结婚或者草草同居这样的风潮一点都不稀奇。今天不知道明天，达摩克利斯之剑不知道哪天会掉下来，所以及时行乐才是王道。mara的整个悲剧其实也就是这股风潮里的一个小个体，被成好莱坞成功地拿来、运用文艺包装以及抒情的渲染和典型化形象处理，最后放大成整个时代的背景。而且，是一个强烈的，有关20世纪初的欧洲的悲伤回忆。而mara，她的忧郁、单纯、古典美，那种完美而又隐隐感觉到命运的悲剧感的气质，完全符合那个令人无比怀念、唏嘘不已的文明时代。
 但是，也不仅仅是所谓文明的老欧洲或者文明的旧世界。
 没有纯洁的mara，没有她身上那种宁静的、对感情非常坚持的态度，这个故事就没那么吸引人。当电影的主旋律响起，一对情人在歌声中相拥共舞的时候，感谢上帝，我特别伤感。我知道伤感的原因不仅仅是因为我知道结局，也可能因为这首友谊地久天长让我怀旧了。更大一个原因是整个抒情的氛围，和忽明忽暗的烛光似乎总在暗示观众：不定的变数很快就会到来，美好的、单纯的事物好景不长。当英国乡村里奥斯丁式的乡村舞会在银幕上再现时，是不是有种日薄西山的感觉？所有煽情的成分都有它强烈的时代背景，以及它特有的情感。比如器物，当老欧洲人看着曾经的生活场景，恬静的乡村生活以及曾经的帝国时代的辉煌景象时，那种熟悉而又悲伤的情感和怀念死去的mara并无二致啊。何况，mara这样美好的易碎的姑娘，原本应该生活在那个审慎文明的环境里。
 想到这里我明白为什么曾经的好莱坞电影温情脉脉，让我悲伤无比。而如今的好莱坞只能让我不断奸笑。这不是技术的问题，甚至也不是讲故事的问题。这最终是那个俗套的问题：感情。看到the waterloo bridge，哪怕明知道故事俗套，我们也仍然会心酸。明知道mara是个傻妞，我们也仍然怜惜她。为什么？因为一切美好的单纯的事物，或者说美好的要好的精神品质，原本就应该被尊重和呵护，偏偏我们又不得不看着这一切在环境里消失了。而因为故事里的人那么相信爱情，所以我们也跟着相信这个故事，甚至跟着相信爱情。放大了相信爱国主义也是如此。可今天的好莱坞相信什么呢?
 差点忘了，有尊严的恋爱，对爱情的尊重大概也是属于老欧洲的。至少存在于所有怀旧的情绪里。我倒不觉得有什么不好，美化回忆也是人人都有的习惯。你愿意美化，有时候说明多少还存着一点对美好的希望。虽然希望渺不可及，但有了，活着不会那么绝望吧。