教堂中，一对新人——Melinda（詹妮弗·洛芙·休伊特JenniferLoveHewitt饰）和Jim（大卫·康拉德DavidConrad饰）正在举行婚礼。突然，有一个谁都看不到人向Melinda寻求帮助。原来Melinda从小就象她祖母一样，具有一种和鬼魂沟通的神秘能力，祖母告诉她这些鬼魂之所以不肯离开，是因为他们和活着的人之间还有未完成的事，并把他们叫做“土地幽灵”。因为Melinda具有与鬼魂沟通的这种特殊能力，所以常常有鬼魂来找她帮忙，并进行一些超自然的调查。正因为此，Melinda经常遭到人们的非议和质疑，但当她发现自己不仅能帮助死者，也同样对在世的人给予援手时，她知道自己的特异功能不是负担而是一笔财富……观美剧闲扯之一——《Ghost Whisperer》
旧书重温是很有意思的事情。某个福至心灵的瞬间，隔了或长或短的岁月回头望去，烟氛雾霭之中，曾经固化在记忆里的很多东西，忽然扭曲变形，呈现出另一番样貌，让人忍不住惊呼：原来，是这样子啊……
偶然看了一部美剧《Ghost Whisperer》（译作“鬼语者”）。该算“灵异片”，说的是一个有“天赋”的女子，如何帮助形形色色的ghost完成未竟心愿，而后超度他们到天堂，其实絮絮叨叨的倒是人间情感。我对影像耐心有限，一部无甚深意又随处煽情的肥皂剧，还能让我追下去，除了消遣，原因大抵在女主角身上。嗯，想想吧，一个年轻女子，开着间工艺品小店，和一个顺眼而不过分英俊、体贴却也不失浪漫的救护员丈夫，组成一个平凡的家庭，与周围一群同样平凡的小镇居民，过着古井无波的生活。偏偏日日无端介入“鬼”们的世界，扑来扑去，麻烦无数，乃至时不时得吃些惊恐，受点“鬼罪”。这一桩“天赋”是家族遗传，就成了家族责任，或者说，家族的负累。她幼年虽不免于惶惑，成年后却坦然接受，自认是一桩帮助他人的善举。我最感兴趣的部分就在这里：她总是“无端”把别人，不，别的鬼的破事儿，自觉地兜到自家头上，还感情丰沛，视人如己，时不时潸然泪下。我把这煽情场面，转化为一种恶毒揣想：一个人如此同情心泛滥，究竟是为什么呢？难道是对宁静、圆满到庸常、无聊的生活的反动？而以这种高强度的情感投入，她的忍耐力就没有极限吗？还有，想想吧，如果你的妻子是这么一个擅长自寻烦恼的女人，你会怎样？在剧中，她的丈夫，无限理解包容妻子天赋异秉以及滥情个性，永远站在身后张开胳膊圈护着她。以我对男性的普遍了解，他们的天性里基本不包含这一条。于是我饶有兴致的等待着：我们的男主角在妻子频频因帮助“鬼”而危及自身连累家人后，他的忍耐力又什么时候是尽头呢？
不过美国编剧们似乎不觉这是个问题。到了第三季，女主角还是珠泪盈盈，男主角还是温柔无限，两个人间的感情还是安稳如山，就像做戏——看，有人朝我丢臭鸡蛋了：人家不就是做戏嘛！
于是无端勾连起莫泊桑名作《项链》来。不久前一天，一位朋友显然经历了开头所说“回头看”的震惊，给我发来长串留言：“看到有人谈论《项链》里的玛蒂尔德，我忽然想，她丈夫多么的爱她啊！他不是个有本事的人，却也在努力讨妻子欢心，给她弄来舞会的请贴；为了她要做衣服，把自己准备买猎枪的钱拿出来，条件是‘你得把这衣服做得好看些’；项链丢了，他拿出父亲的遗产，借了一大堆高利贷，抄书挣钱到深夜，把男人兼一家之主的责任承担起来了。妻子因为爱美而闯下大祸，造成的金钱损失数倍于自家财产，几个丈夫能这样承担？如果是中国的旧式和新式男人，会如何处理呢？”
我毫不犹豫的答道：中国男人，当然是把她撵出去，让她独自承担。并且呼天抢地，四处痛骂老婆毁掉他的人生，而且舆论还会压倒性地支持他。如香港影星钟镇涛投资失败，转而责怪当年不顾父母反对下嫁于他的章小蕙奢侈败家，离婚再娶多年，兀自喋喋不休，就是一个现成的例证。
对啊，这类女人是败家的根本，“旧式”中国男人搬出“七去”之条，手续固然相当简便，然则“旧式”女人也分两等，持家正妻尚能得到几分尊敬，市井如西门庆，给了一众小妾什么好处，吴月娘总得抽个大头。至于妾侍，“旧式”男人也还默认一条准则：图声色之娱者，不能惜豢养之资。一家之主，不是那么好当的，想妻妾成群，就有义务把她们“养”起来。延至今日，“新式”女人和男人一样朝九晚五，养家糊口，可挣来的钱若不颗粒归仓，甚或贴补婆家亲眷，而撒漫在穿戴脂粉上，照旧是一大罪状；不过若弄得灰头土脸，早早成了黄脸婆，仍不免招来“不懂保全婚姻中的自我魅力”的轻蔑。女人们添加了“新式”的负累，又无法豁免“旧式”的义务，想来不是不唏嘘的。
朋友继续感叹道：“大人物不爱江山爱美人，退路也远优于一般人的生活，只不过会有点寂寞。小人物面临这样的数目，就是巨大的灾难了。相比起来，后者的压力要大得多啦。玛蒂尔德爱美，爱虚荣，可是一旦遇到这样的事，马上就表现出承担后果的英雄气概，辞退佣人，在菜市场与人争一个铜子，在劳苦中消耗掉自己最自豪的美貌，而没想过要赖账，要逃避……”
所以，看，《项链》的主题，并不像我们把教科书奉为圭臬的时代所接收的那样，是“批判小资产阶级的虚荣心和追求享乐的思想”。项链丢失是意外，是命运的恶作剧，一夜之间颠覆了他们平静的生活，可是在巨大的打击面前，骆塞尔这庸俗小职员，玛蒂尔德这虚荣小妇人，都表现出的非凡的，不，“凡人的”勇气。玛蒂尔德丧失了青春美貌，只为了最后能抬起头说一句：“现在算是还清了帐，我是结结实实满意的了”，而后用“一阵自负而又天真的快乐神气微笑了”。可项链是假的，他们多年忍耐和牺牲顿时虚飘飘全无价值。莫泊桑一秒不差冷峻地降下幕布，把玛蒂尔德孤零零留在命运陷坑里，残忍得多一句台词也不给，只留恒久的静默。对，命运可以随时伸出一根手指头把他们——不，我们这些凡人——碾碎，我们对此无能为力，可是尊严和气概并不因命运的残酷与荒诞而消失。因为，我们是可以做出选择的。我想，莫泊桑说的许是这个。
章小蕙本是富家女，奢华对她不是罪状，只是习惯，她的“罪状”是嫁了一个没担待的男子。可她不肯学钟震涛自贬入穷籍一躲了之，宁可独自背负惊人债务，一边挣钱还债，一边照旧享受她热爱的奢华格调。这种气概，我喜欢。
不必说骆塞尔这样的男子，就是福楼拜笔下的包法利先生，如今看起来也相当难得。爱玛不但犯了“虚荣”，还犯了“淫佚”，饱经欺骗背叛的耻辱后服毒自尽，为了偿清债务，包法利医生把全部家产都当光卖尽。后来偶然发现了妻子的秘密，伤心欲绝，但他仍选择了原谅，认为“错的是命”。这个“谈吐象人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般衣着寻常，激不起情绪，也激不起欢笑或者梦想”，不会游泳、不会比剑，不会放枪的乏味男子，尚且能包容满脑子天真幼稚幻梦的爱玛。所以，也许我错了，《Ghost Whisperer》里的丈夫包容他的妻子，并不是一件太困难的事情？
只是往生活里四处张望，坏样板多得多罢了。