尽量不剧透。
全剧的中心只有一句话：
——if the glove don't fit, you're all full of shit！
这个片子我刷了至少4遍，然后确定了法律社团的这句话是全剧的中心。
主人公读了7年高中。7年。不是因为他没法毕业，而是因为不知如何去面对高中之后的人生。很多评论表示不理解，其实只要把高中北京换成我国的大学，相信不少人立刻就能感受到主角对社会的抗拒——我国也有很多读完大学读研究生、读完研究生读博士的“拒绝融入社会”一族。
男主拒绝融入社会，一是因为他的父亲——富豪Wilder先生忙于工作，一直漠视家庭关系，引起了小Wilder的逆反心理；二是因为缺乏家庭关爱的男主把学校当成了家：这里有他所有的朋友，有所有他关心的人，他们之间的关系纽带就是校园生活，男主不愿意因为需要毕业就抛下他们离开。为了突出矛盾，剧中还设立了一个反面角色，医学世家的高材生，主角的死对头。反派所做的一切都是在为优秀地融入社会做准备。为了激化两人的矛盾，剧里还穿插了狗血的三角恋。
最后主角被人陷害违反了校规，按规定要被开除，这个时候主角在学校里的高人气发挥了作用：所有人都在帮他想办法赢得上诉。而法律社团这时给出的战略就是：
——if the glove don't fit, you're all full of shit！
这句话引申到这里就是：“当法律不合实用的时候，它就是句废话！”
一开始看上诉过程总是看得不知所谓，然而我不死心，刷了好几遍终于大致看懂了：
首先，他并没有强调自己是被陷害的，因为证明这一点可能毫无意义——或许可以拉对方下水，但也不能让自己脱罪。因此他最后陈词时坦然地承认了自己的错误，并表示愿意接受惩罚。
这一点很关键。这是表示自己对校规的尊重。在公平的社会里，只要你表现出对对方的尊重，对方就应该用同等的尊重来回应。于是下一步才能够彰显出这一手段的意义。
然后，主角表示愿意接受惩罚离开学校。但是，他不想就这样离开学校，他在这个学校呆了7年，他认识关心这里所有的人，他想要带着荣誉离开这个他所爱的地方。他要求——参加毕业考试，以毕业生的身份离开。也就是我们之前提到的，他要求被校方尊重对待。
还有一点背景：在欧洲历史中，当罪犯认为法律不公时，是可以提出以决斗代替审判的要求的。这一点我们在《权利的游戏》里看到过，小恶魔请求让红毒蛇代替自己决斗魔山，让神来裁决自己是否无罪。主角提出上诉时，离毕业考试没有几天了，而主角从来都是因为考不过而留级的。所以他这样要求，等于是提出用毕业考试的方式来代替校规审判自己。
我们可以从中看到校规的执行与实际不符的地方——校规是为了学校有个好环境才设立的，目的是为了清除学校里的害群之马；校规之所以要开除害群之马，是为了不影响其他学生的正常生活和学业；然后他们现在所面对的要开除的，是一个热爱学校并且想要参加毕业考试的年轻人，而周围的学生都表示支持这个年轻人。所以这个时候校规的执行和校规的精神本身冲突了，因此校规就成了一句废话。
之后的表决也体现了这一点：一部分人代表着刻板地执行校规条款，而另一部分人则更愿意体现一下校规的精神。当时离毕业考试没有几天了，主角如果不能通过毕业考试还是会被开除。因此更多的人决定给他一个跟自己决斗的机会，用这种方法来给予对方尊重。
美国的法律精神承接自欧洲中世纪，其实到今天也没怎么改变过。
至于主角是否能够赢得决斗，就不剧透了。而主角也通过这些历练，发现自己已经不再合适校园生活，决定跨出校门，不再做一个奇怪的留级生。
我喜欢美国的校园片，胜过好莱坞大片。因为和国内青少年成长环境差别太大，远大于两国成年人之间的区别。而校园片是拍给年轻人看的，里面的意识形态的区别更加直白。大片反而会因为追求普世价值而把文化特色模糊处理了。有人说这片子讲的是美国青少年的颓废和享乐主义，并不同意。主角虽然一时逃避了面对社会，却不是在逃避自己，而是直面自身的困惑。只有这样，他才能不带疑惑地走出校门，从此面对任何问题都只是外部问题。