深山古刹，进京赶考的书生朱孝廉被一个从壁画上跌落下来的仙女牡丹带到了画中的仙境在奇异的仙境之中，众多仙女在姑姑的管理下，过着自由快乐的生活，但惟独不许她们与男人产生感情，而且对私自闯进仙境的男人也绝不手软。在仙境里，朱孝廉认识了仙女芍药。在芍药的帮助下，朱孝廉躲过被姑姑发现的危险，顺利的返回人间。但是，由于担心牡丹的安危，在朱孝廉的请求下，古庙里的大师帮助朱孝廉重返仙境。然而仙境之中依...烂片也不是一无是处，狗屎还能当肥料。尽管《画壁》细节粗糙、逻辑混乱、特技傻逼，四角恋故事也无比老套，但导演精心营造的“仙境”却是一个深刻的寓言。
一、
《画壁》里面的仙境是一个极权国家的缩影。姑姑是这个国家的独裁者，她的愿望是“建立一个没有痛苦的世界”，想用一种完美的理想社会代替现存社会，这是极权主义国家的普遍特征。仔细看，仙境里的人物主要有几类：独裁者（姑姑）、高级官员（芍药）、普通群众（众花）、秘密警察（那只鸟）、军队（女兵）。
根据阿伦特的说法，极权主义的特征有三点：1、有一个统治性的意识形态。仙境中，意识形态的核心内容是“男人都是坏的，会对女人造成伤害”，围绕这个核心，形成了一些具体的行为准则，比如禁止男女恋爱、禁止男人出现等等。
2、包括思想控制在内的全面控制。意识形态和行为准则是绝对不允许挑战的，挑战者的代价是被关进监狱（七重天）。那只鸟和女兵是独裁者的暴力工具，谈恋爱要受到惩罚，一旦发现有男人出现就立即抓捕。
3、有一个唯一的群众性政党，以此动员人民的热情和支持。仙境中没有政党，但是对于独裁者来说，高级官员芍药是政党领袖的追随者，我们也不能排除众花中还有姑姑的追随者。姑姑、芍药与众花中的潜在追随者构成了仙境中的政党。不过，芍药从一开始就并非是姑姑的忠实粉丝，只因为她比较能干，被一步步提拔到了这个位置，姑姑也只能无奈的选她作为自己未来的接班人，否则还能是谁呢？
好了，仙境的社会架构大体就是这样。在来自人间的闯入者——朱书生等人之前， 这个社会的运转其实就已经出现了问题（石妖被杀、鸟暗恋芍药）。假如朱书生等人不出现，它的内部也会滋生各种问题，然后慢慢走向崩溃，朱书生的出现只不过提前了崩溃的发生。这像不像某些国家的灭亡过程？
二、
来自人间的闯入者代表的是自由民主国家。仙女们对男人和爱情的想象，实际上是极权主义国家的人民对民主国家的物质想象，好比东德人对西德的想象。仙境与人间的那堵墙就是柏林墙。
在朱书生等人第二次闯入仙境之后，姑姑出人意料的并没有杀他们，而是好好招待，并且为其娶妻。她的如意算盘是：纵容这些男人，让他们伤害仙女的心，然后，那些不相信我的意识形态纲领——“男人都是坏的，会对女人造成伤害”的仙女就会彻底醒悟了。
所有极权主义国家都会做的一件事，就是通过舆论宣传手段，将敌人妖魔化，苏联人写的《美国史纲》里，将美国描述成一个罪恶的国度。不过苏联也只能隔空打打笔仗，仙境中姑姑做的更绝更大胆，她在一个极权主义国家建立了一块自由民主的实验田，这得是多狂热多自信的人才能做出来的事啊。
不幸的是，她的实验失败了。朱书生不但没伤害仙女，反而赢得了两位仙女的心。实验田里民主的种子洒遍整个国家，极权国家的危机全面爆发，普通群众和高级官员全都站到对立面，独裁者众叛亲离，连贴身的秘密警察都叛变了，整个国家摇摇欲坠。
然后整部电影最有意思的一幕出现了。出现一位和尚。
三、
和尚是谁？
从姑姑的叙述中，能看出，和尚影响了姑姑的一生，让“男人都是坏的，会对女人造成伤害”主义成为姑姑毕生的信仰。遍观20世纪的极权主义国家，对统治者影响最大的莫过于——马克思。
独裁者别人的话可以不听，但是意识形态创始人的话，不能不认真考虑，当然前提是，他是一个有着真信仰的独裁者。现实中没那么简单，倘若马克思站在斯大林面前，劝他放下权杖，他必定死无葬身之地。
幸好姑姑的思维很简单，承认自己失败了，想激流勇退了（操，去哪找这么蠢这么单细胞的统治者啊，编剧都是小学生吗？），然后……然后就皆大欢喜了，独裁者体面地下台，新一代统治者乘势上位，顺应民意，允许大家谈恋爱生孩子，意识形态的坚冰已经开始融化。但是整个社会架构还没有变，原来的高级官员（芍药）晋升为统治着之后，马上有人（牡丹）填补了她的空缺，历史惯性仍在继续。
未来仙境会发生什么我们不知道，不过可以看看台湾。
1975年蒋介石去世，1978年蒋经国正式主政，在他治内，台湾的威权主义政权开始转型，直到转型成为自由民主国家。独裁者下台意味着国家的祛魅，仙境终于转型成人间。
朱书生没留在仙境，继续回到人间，上京赶考去了。自由民主国家完成了帮助极权主义国家的任务之后，撤离回国，玩自己的去了。
四、
姑姑下台之前问了牡丹一句话：
——我美吗？
——美，姑姑今天最美。
没错，主动卸任的独裁者最美。