故事发生在2045年，虚拟现实技术已经渗透到了人类生活的每一个角落。詹姆斯哈利迪（马克·里朗斯MarkRylance饰）一手建造了名为“绿洲”的虚拟现实游戏世界，临终前，他宣布自己在游戏中设置了一个彩蛋，找到这枚彩蛋的人即可成为绿洲的继承人。要找到这枚彩蛋，必须先获得三把钥匙，而寻找钥匙的线索就隐藏在詹姆斯的过往之中。韦德（泰尔·谢里丹TyeSheridan饰）、艾奇（丽娜·维特LenaWaithe饰）、大东（森崎温饰）和修（赵家正饰）是游戏中的好友，和之后遇见的阿尔忒弥斯（奥利维亚·库克OliviaCooke饰）一起，五人踏上了寻找彩蛋的征程。他们所要对抗的，是名为诺兰索伦托（本·门德尔森BenMendelsohn饰）的大资本家。

脑筋急转弯！“Ready! Player One!”是什么？ 即将上映的一部大片？嗯，好吧，如果你是00后，满分！可真正的答案是，它其实是一句咒语，可以让你一瞬间从一堆油腻中年男和发福女身上召唤出一只神奇的精灵，与咒语同步的还有突然双眼发直，身体前倾，双手抬到丹田高度，拇指相距三寸——不要被他们手中的保温杯和南红佛珠骗了，这不是“身、口、意”三密相应，而是自幼习得的本能——游戏开始了！ 《头号玩家》就是有这种让时光倒流的魔力，就像《瑞克与莫迪》里那个疯子外公一样，不知从哪里蹿出来吓你一跳，根本不管疲于奔命的你在做什么。一句话：“冒险开始了，你来不来？”于是问题只剩下一个：你还是不是当年那个说走就走的孩子？ 如果说疯子瑞克与《头号玩家》里的天才科学家哈利迪颇为神似，大约不是巧合。他们共同的原型，正是《回到未来》里的布朗博士，这个身披大氅，发如鸟巢的科学怪蜀黍兜里总有淘不尽的发明，惊世骇俗的举止后面总有讲不完的故事。在我们还没有被帅哥美女偷走童心的年代，这种角色就是神一般的存在。

集科学家、汽修工、冒险家于一身的理工男布朗博士

有心的观众或许注意到片中的一个神器“泽米基斯魔方”，那正是《回到未来》系列的导演的名字。加上当年的监制斯皮尔伯格和那辆拉风的DeLorean赛车，以及那首耳熟能详的“Jump”，让人没法不感叹，简直是昔日重来。而这仅仅是《头号玩家》埋下的无数彩蛋中比较显眼的一枚。

二次元偶像大阅兵

金刚、哥斯拉、闪灵、鬼娃……这是迷影；高达、亚基拉、铁巨人、龟波气功……这是动漫；街霸、光晕、古墓丽影、毁灭公爵……这是电子游戏，还有我数不过来的其他、其她和其它。《头号玩家》就像“一个神秘的山洞，里面都是钱财”。每一个你不吃早点、翘课、撒谎、作死、打零工挣来的关于流行文化的珍贵回忆，都在里面栩栩如生地复活了。它甚至让人有一种错觉——你攒了半辈子的零用钱，本来以为它们早就贬值成零，只有等着进古董铺一条路，结果猜猜看？糖果店今天开门了！ 无敌、通关、闪闪的金币源源不绝地飞进口袋，你分不清楚这是电影还是游戏。这就对了，电影、动漫和电子游戏的边界正在日益模糊，以前我们只知道斯皮尔伯格是黑泽明的粉丝，现在我们才知道，他不但时刻关注着高达和忍者，还私下补习过《阿瓦隆》和《歪小子斯科特》，真是个童心永在的大孩子。

2001年的《阿瓦隆》是“游戏电影”的先驱之一

一般来说，在“致敬”方面玩得太嗨的片子在制作层面总不免流于山寨，原因很简单——版权保护。我一直梦想着金刚、凯撒和泰山跨种族丛林三兄弟联手大闹纽约城，还梦想着《古墓丽影》里啥时候能出现真正的古墓派——“劳拉大战小龙女”敢不敢了解一下？可是梦想只能是梦想，版权搞不定啊！就连以“拼贴”闻名的痞子昆汀，也只敢拿黑人剥削片和邵氏老片这些成本较低的目标开涮。 《头号玩家》敢玩这么大，全是因为背后有斯皮尔伯格和华纳撑腰。除了华纳本身的版权，斯皮尔伯格还找了福斯、迪士尼、环球、派拉蒙和索尼五家公司要授权。可见，满银幕飞“彩蛋”的盛况来之不易。

片中的叠屋（stacks）不知为啥总让我想起80年代的筒子楼

从这个角度来说，一部《头号玩家》，就是一部世纪流行文化编年史。我一直在想，如果政治风云的最佳载体是官修史书，文化变迁的最好载体是诗文和野史，家族传承的最佳载体是宗族谱牒，那么如果我们要记录潮起潮落的流行文化，该怎么做？写一本干巴巴的历史专著？拍一部无人问津的纪录片？或是修一座不尴不尬的纪念碑？得了吧，最好的方式莫过于像《头号玩家》这样，让在这个领域独领风骚数十年的行家出手拍一部堪比文献集成的“彩蛋大片”，让所有人在影院里嗨到爆，这才是真正属于流行文化的纪念方式！ 值得一提的是，斯皮尔伯格特地把原著里所有涉及自己作品的地方从剧本里删掉了，要知道原作者Ernest Cline可是他的大粉丝，在小说里多处致敬他的那些经典。这年头，就算学者写论文也少见这么严谨的心态和优雅的风度。 热闹之外，我不想让“彩蛋大片”这个头衔埋没了《头号玩家》作为一部电影的精彩。情怀当然撩人，但一个真正的电影人从来不会只靠埋彩蛋之类的小把戏来吸引观众。《头号玩家》全片用panavsion摄影机拍成，在虚拟世界中展开的场面几乎占到了全片的一半，动画特效的水准几可乱真，超越了前年上映的堪称业界顶级水准的《最终幻想15王者之剑》。据斯皮尔伯格自己说，论拍摄难度，《头号玩家》在他的导演生涯中仅次于《大白鲨》和《拯救大兵瑞恩》。 事实上，贯通影片首尾的一条线索才是最大的“彩蛋”，那就是《公民凯恩》。哈利迪除了是科学天才之外，还是一代大亨。乔布斯只是这个人物的原型之一，更主要的原型来自大导演奥逊威尔斯在1941年拍摄的不朽经典《公民凯恩》。同是大亨遗嘱引出的猜谜游戏，第一关赛车的终点，纽约中央公园门口的推拉镜头神似当年拍摄凯恩故居“上都”铁门的镜头。影片末尾，西蒙佩吉扮演的档案馆馆长直接点出了哈利迪真正的遗愿：“基拉（他的爱人）不是玫瑰花蕾，好朋友才是。”而玫瑰花蕾正是《公民凯恩》中的关键线索。

《公民凯恩》的最后一个镜头

火中的雪橇曾是大亨珍贵的童年记忆

总之，无论是影迷、游戏玩家还是动漫粉，在《头号玩家》里都能找到自己的乐趣。我要感谢斯皮尔伯格，把我们这些大孩子一把拉回了追看《回到未来》和《夺宝奇兵》的神奇年代，那也是我们的“玫瑰花蕾”。

ps：二刷最有感触的台词是：“有人把《战争与和平》读出了肥皂剧的味道，而有人看着口香糖上的说明就悟出了宇宙的奥秘”，真是流行文化的最佳辩护词。