1926年的上海，青年演员宋丹平（张国荣）因主演歌剧迷倒成千上万女性，但对她们他均不动心，单与清纯的富家少女杜云嫣（吴倩莲）坠入爱河。然而因为他的戏子身份，两人恋情曝光后遭到杜云嫣父亲的强行阻止，杜云嫣被禁闭在家，许配给某豪门显贵。与该权贵公子的订婚夜宴上，杜云嫣装病离席私会宋丹平，权贵公子发现后妒火中烧，派人毒打过宋丹平后放火焚烧了剧院，杜云嫣自此成为外人眼中的疯妇，而已成废墟的剧院因为每逢月圆之夜会传来虚无缥渺的歌声，被传是宋丹平的鬼魂作祟。十年后，某个小剧团暂住进被传有鬼的剧院，青年演员韦青（黄磊）遇到如幽灵的宋丹平，爱情悲歌随即再次上演。朝廷又放了一遍《夜半歌声》，看了半场听了半场。
对这部戏，我主观上是恐惧的，还夹杂了一点排斥。但是绝对不能否认它的华美，张叔平是服装指导，鲍比达是音乐指导，鲍德熹是摄影指导，张国荣是执行监制。
他甚至说服于仁泰导演用国语现场收音。另外，他还为电影亲自制作的三支歌。
一个在事业上力求突破，勇于创新，敢向世俗挑战的艺术家宋丹平。他和程蝶衣又是不一样的。和张国荣更是不一样的。
但是一个走在时代前端的人，势必也站在了世俗的风口浪尖，向一个时代宣战，向一种根深蒂固的观念挑战，若不是忠于自己的事业，又如何能谈笑自若的抗下这样的千斤重担。
前半部里宋丹平饱满的额头，正气的眉毛，还有他丝丝分明的睫毛，每个镜头几乎都如此细腻。在舞台上，暖暖的光打在他的脸上，温柔都在眼光里轻轻荡漾。他对着高台上的朱丽叶深情脉脉的唱“不愿放开你的手，此刻可否停留，爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休…”拥着朱丽叶轻轻摇摆着身体，嘴角都像忍不住要笑出来。热恋中的罗密欧和宋丹平似乎都是一样的满足。演出成功之后他对这看台上的杜云嫣微微的颔首鞠躬，风度翩翩。
人潮散去之后，他在空旷的剧院里与她约会，为她作曲，为她唱歌，郑重的为她许诺“一辈子”。如果没有事情发生，也能够想象他最终都可以说服云嫣的父亲，共结秦晋之好。
但是，世俗的压迫和恶势力的霸道没有给他们这个时间。
舞台上他唱起《一辈子失去了你》，唱的潸然泪下，肝肠寸断。却被一群人冲进来叱责“不准演”，看他立马变换了表情，极尽调侃的一抹嘲笑，不屑和自信全然的流露。对着耀武扬威的文化局长一班人马，他在台上所无其事的随便发发号召，观众山呼海啸地喊“演下去演下去！”似乎这样的场合他已经见惯不惯了。张国荣偏柔的粤语或许在这一幕里稍微欠缺了一点气势，但在他不屑一顾的神情下，气不气势都无所谓了。
这一刻他是意气风发的，但是当权者又怎能容忍一个“戏子”如此目中无人狂妄自大，更何况他是赵杜联姻的绊脚石。
云嫣的信送到了，却被埋没在一叠来信中，毫不凸现。（奉劝各位，以后要给偶像写信，选信封还是别出心裁一点的好~）
化妆室里的他没有意识到，他们连最后的机会也将失去。
她疯了，他消失了。
华丽的舞台也就这样随着冲天的火光和尖叫烟消云散了。
十年的时间。当年美轮美奂的歌剧院已经成了一栋空旷的“鬼屋”，蜘蛛网，大火煅烧后腐朽的楼梯，残破的屋顶，一推就会发出怪叫的门。天窗里漏进来的一丝光线直直的打在当年华美的楼台上，如今已是残破不堪，灰尘在那丝光线里漫舞，似乎都能嗅到那久无人迹的味道。
但是十年，他等到了一个成全。
韦青，那个愣头愣脑，一腔热忱的年轻人。站在了当年宋丹平的舞台上，“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，像海里的滔……”声嘶力竭的，发泄性的，没有一点技术的嚎叫。一块玻璃从天而降，缓慢地，华丽地，笔直地，旋了几周，哐当的砸了下来，碎片又从地上弹起。空荡荡的剧院里，他的身影变的渺小。
垂下来的布带后面突然出现了一个人。
“我就是宋丹平。”苍凉的的声音似乎还有一点空洞。
黑炮下的面目只看到一只眼睛，带着愤恨的力度。阴影里漏出一片伤痕。
这一晚，他竟然见到了当年的宋丹平。
草草的练习之后，匆忙的登台。黯淡的舞台和服装，灰暗的光线，和当年宋丹平的舞台不能同日而语。
韦青神色慌张，眼神乱串。那个高音的坎他还是不能过去。
宋丹平在幕后，在剧院的不知道什么地方，在他黑袍的掩饰下，依然只漏出半张面孔，却依稀能看见他眼里聚集起来的泪水。
“只能在梦里寻找和回味…”大气磅礴的，穿心透骨的。眼角划下的那滴泪，能痛苦又欣慰的表情，还有半张着寻求一丝空气解救的嘴，还有那一句无声的，“让爱永相陪…”这一刻我已经被感染的心绞痛了。
云嫣的到来，让韦青清楚明白了宋丹平的意图。深感被利用被愚弄的韦青突然爆发，大骂宋丹平是神经病。到他缓缓的除下风帽，漏出变形的面容，带着绝望，带着凄怆，带着不能言说的悲恸。
他在事业的高峰突然坠落，在爱情的甜蜜中突然扑空，他失去了一切，他的音乐，他的建筑，他的爱情，他的容貌，他不能面对云嫣，更无法面对自己。
他将韦青压制在栏杆上，一道闪电正好照亮了他的面孔，他逼近，“你看看我现在的样子，我能见她吗？”凄厉的吼叫却在下一秒后换成了苦苦的哀求，“我求你，代替我一次，把这封信交给云嫣，啊？”
韦青带着信带着宋丹平的期望带着他自己踌躇的心绪，来到云嫣的住处。面对着空白的信纸，他神色闪烁，慌张中念出句子：“十年生死两茫茫，苦思量，最难忘，千里故人，今昔会云娘。”
云嫣视角里的风度翩翩的宋丹平，和实际上神色踌躇的韦青，面容交叠。他逐渐投入在云嫣的吻里。但这一切的完完全全的落在了宋丹平的眼睛里，他压抑的愤怒的，发出一声嘶吼：“我叫你假扮我，没叫你扮得这么认真！”韦青也是愤怒的，“你清醒点吧，你只叫我假扮你，就能说明对他的爱吗？你在欺骗自己，更是在欺骗她！……宋丹片，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”宋丹平没有回话，没有愤怒，他呆立着，仿佛在想着什么。
他终于决定去看云嫣，却被闪电中自己玻璃上的影像吓的退缩了。转身撤回了雨中大步的走开。赵公子却在这时候拔枪射击，云嫣还没有走到宋丹平的面前就倒下了。丹平发疯的扑上马车，一个字一个字恶狠狠的崩出一句话，“我要你偿命！”
剧院里，历史似乎又一次重演，黑手再次伸向了韦青。宋丹平及时的站了出来，叙述着当时的一切，愤怒的，咬牙切齿的。
终于，韦青和蓝蝶重新拥抱在一起。
宋丹平，终于脱去了沉重的风帽。
他回到了她身边，“从此往后，我会在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在他耳边，吟唱为她写的歌“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真，把温柔的吻，在夜半时分，化成歌声，以为你心门。我祈求星辰，月儿来作证，用尽一生，也愿意去等，总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒。”
终于他们一起乘马车而去。
故事完了。
原谅我取了个这样一个人戏不分的标题。
罗密欧，如果这世上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。