南方哥特家庭剧《富贵逼人》戏说财富、权力与宗教相互交织——更准确地来讲，相互冲撞——所带来的鸡飞狗跳。本剧改编自2016年新西兰同名剧集，由曾执导《相助》《列车上的女孩》和《恐怖大妈》的编导泰特·泰勒开发。 美国南部巨富蒙罗家族早年创办基督教幸福日光电视网 (Sunshine Network)，旗下福音事工创下同类节目全球收视之最，现今估值愈22亿美元。就在电视网启动数字零售分部前夕，一家之长尤金·蒙罗 (Eugene Monreaux, 杰拉尔德·麦克雷尼 饰) 因私人客机失事意外离世（至少看起来是这样的），留下素有“南方奥普拉”之称的爱妻玛格丽特 (Margaret, 金·克特拉尔 饰) 独揽大权。富有野心的儿子埃里克 (Eric, 科里·科特 饰) 想当然地认为是时候轮到自己做一把手，在时尚设计业崭露头角的女儿罗丝 (Rose, 奥布丽·多勒尔 饰) 则继续试图摆脱母亲的巨大声望为自己所投下的阴影。 令蒙罗一家没想到的是，家长尤金不但在外育有三名私生子女，还把他们都写进了遗嘱：金哲·斯威特 (Ginger Sweet, 梅莉娅·克雷林 饰)，拉斯维加斯一名酒吧女招待心狠手辣的无情女儿，曾为生父尤金的拒绝和摈弃所击垮；安东尼奥·里韦拉 (Antonio Rivera, 本杰明·阿基拉 饰) ，一名来自纽约皇后区的拳击手单亲爸爸；以及杰森·康利 (Jason Conley, 马克·L·扬 饰)，一名颇有城府且不可貌相的富家子弟。玛格丽特现在必须运用手腕和魅力掌控这些新晋合法继承人——毕竟光是他们的存在本身就已对家族名誉和财产构成巨大威胁。 如此之下人人心怀鬼胎，闹剧与反转层出不穷，谎言与欺诈更是司空见惯，但没有谁会轻易倒下。

这大概是我今年看过最好的剧。
 
关于美国的时代精神。
 
尽管被无数“文明古国”嘲笑缺乏历史积淀和人文精神，美国对于历史和人文却有着某种宗教式的热忱，如反刍动物般咀嚼着自己的历史与文化，试图分泌出新的含义。
 
20年代的狂热美国，30年代的大萧条美国，40年代的战时美国，50年代的保守化美国，60年代的变革美国，70年代在滞涨经济下经历了一场变革宿醉的美国，80年代的新自由主义美国和90年代信息技术产业化的美国……整个世界都紧盯美国，美国对世界却兴趣不大。欧洲？欧洲很好，我们度假一定会去。对于所谓的亚非文明，看看《追风筝的人》足矣。
 
在2010年代的美国，人到中年的雅痞，彷徨无依，发现自己并不比别人认为的更好。于是买来Vitamix榨汁机和运动手环，参加灵修励志课程，早上跑步，晚上在泳池边嗑药，对流质食物有着异乎寻常的热情……好莱坞人是这样生活的吗？我知道人们是这样生活的——人们彼此模仿，包括生活。我们是被命运的梭子所纺织出的相同款式的毛衣，时代不过是不同颜色的纺线而已。
 
关于zoe与zelda之争。
 
此剧有很多有趣的细节值得探讨。比如墙壁上大有来头的装饰画；比如碧昂斯参加颁奖礼的时候脚上还打着石膏，坐在她身边的Jay-Z是一匹斑马（哈哈哈）；Princess Carolyn的约会对象是三个穿着成人衣服的小孩，但所有人都视若无睹；Bojack通过出自传拿了金球奖，从此永远握着奖杯；以及，zoe与zelda人格。
 
动画片中有一幕，一个路人甲穿着一件T恤，上面印着“I’m a Zoe”，只有Zoe们才对自己的Zoe身份无比确信，正如最热衷于MBTI人格分析的总是INTP族群。我认为这是因为Zelda们几乎没有身份认同危机，他们就像Peanutbutter，外向、自信、兴高采烈，总是充满热情哪怕只有三分钟，迷恋新兴事物哪怕流于肤浅，他们是天生的社交明星，时尚的引领者。而Zoe想要被人喜欢永远需要伪装，奥巴马是个Zoe，但他想要赢得选民必须表演得像个Zelda。
 
Zoe渴望生活，但是生活却掌握在Zelda手里。此剧的悲哀之处就在于Zoe太多了，文胜质则史，怎能不空虚。
 
By the way，我是个Zoe。
 
关于冻龄点。
 
对于名人来说，人们心目中只会留下他们盛名时的印象，他们的年龄永远凝固在那个时期，不会成长或变老。对于普通人来说，冻龄期在结婚或者遇上今生挚爱之时，既然已经成功地把自己嫁出/找到孩子的生母/领略过爱情的滋味，从此则没有成长的必要。
 
我闺蜜35岁，她的冻龄点在24岁，在那年她拥有了自己的第一间办公室；我妈的冻龄点在27岁，那年她在广州工作而我给她打电话，我说“麻麻我膝盖摔破了快来帮我搽药”，她流着泪回到我身边并打算不再离开；我有个朋友的冻龄点比较悲催，17岁（所以他笨得要命），那年他第一次回国；我爸的冻龄点在9岁半，那年我奶奶病逝下葬，他的口头禅是“我是一个苦孩子”。
 
人们是否会发现，真正的生活往往在我们的生活还未开始的时候已经过完了？不然人们怎么会如此热衷于同学聚会呢？不然为什么肥皂剧总是结束于男女主角“在一起”之时？夏日的意义不是去澳洲或南极度假，而是午后的凉席、冰西瓜和蝉鸣；而性的含义也无法超出前座女生洁白的颈项。所谓活在当下，就是毫无目标而充满渴望地活着，这样的日子一去不复返了，承认吧，生活的美酒只有寥寥几口，而你已经喝完了。
 
关于爱与缺失。还有勇气。
 
美剧从来不缺Bojack这样的混蛋，在Bojack身上，我们可以看到《日落大道》中的Norma、《广告狂人》的Don、《豪斯医生》中的House的影子。个人主义，消费至上，有事业并且需要“自我实现”，讨人厌又有那么一点迷人，毫无基督精神。
 
照耀着比弗利山庄的太阳，比其他地方的太阳更为慷慨明亮，却无法温暖Bojack的身骨。尽管有钱，住大房子，有着爱他的女友，并且终于出演了自己梦想中的电影，Bojack还是不快乐，他尖刻自私又脆弱，平时消极懒散无所事事，一旦被触怒了就要喷毒汁伤害别人，好像随时都会溺毙在自己的黑暗人格里。他汲汲以求，患得患失，毫不自爱又分外自怜。但是他想被人喜欢，“在内心深处”，他想做一个好人。
 
问题就在这里，我和Diane一样，不相信 “deep inside”。外在的行为会忠诚地把内心深处的想法表演出来，如果你内心深处是一个好人，你怎么可能表现得像个混蛋？所以Bojack彷徨，而观众愤怒。然而无需审判，加缪说过，人们并不要他人的清醒和讥讽。审判就代表着不善。
加缪还说：当一个人宣称自己是不道德的，我认为他的意思是说，他需要赋予自己某种道德；当他说自己蔑视智慧，我理解为，他不能承受他的怀疑。生活五毒俱全，世界含羞、讥讽而有节制的绵延着，不要作弊，不要欺骗自己。伟大的勇气需要目不转睛地盯着阳光，如同直面死亡。