依然是那个受辱的话题。

当你或者你的亲人遭受这个世界上最极致的侮辱，而法律、道义、公理，无一可以为你讨回公道时，你会作何选择？

是匹夫一怒，血溅五步？这样做，究竟有何意义？

1973年的著名日本cult电影《修罗雪姬》，给了我们一个非常震撼的视野，一个非常震撼的回答。

很难形容《修罗雪姬》这部拍摄于1973年的日本电影给人的感觉，因为它实在太过特别。

很多人知道它是因为《杀死比尔》，昆丁这个天生剽窃狂在这部电影中近乎“无耻”的盗用了他喜欢的东方电影中许多元素，其中最重要的就是《修罗雪姬》，甚至主题曲都直接用了这部电影中的主题《修罗之花》。

但同样是女性复仇的主题，昆丁还是昆丁，纵然他再热爱东方文化，他依然是一个浸淫在西方“爱与救赎”中的人，无法修改自己的文化基因。而修罗雪姬则是修罗雪姬。除了同样看似柔弱却狂热、偏执，不顾一切，疯狂到底的女主角，除了明晃晃的日本刀以及跟廉价墨水不要钱似的到处乱喷的血浆，两者的根底还是如此不同——即使影评人把《杀死比尔》看作是《修罗雪姬》的致敬之作。

因为，复仇，特别是被凌辱者的复仇，在西方语境下，和在东方传统中，有着截然不同的意义。

《杀死比尔》里，乌拉·诺曼的复仇纯粹是个人复仇，无关道义。她原本就是一个杀手，只因想要金盆洗手做母亲时被同伴背叛，失去了孩子，就开始大开杀戒。而离奇的是，在这个过程中，居然人人都认同她的逻辑，不仅前来寻杀父之仇的女子得知她即将做母亲时就轻轻放过她，甚至还说了句“恭喜”。连日本武士传统的符号性人物“服部半藏”都会愿意为她的血腥之路打刀。在崇尚个人主义的西方语境中，似乎一个人受到了严重伤害，就已经可以为通往地狱的道路尽头，打开天堂的入口寻找到充分的理由。

《杀死比尔》剧中无数的镜头，场景都堪称对《修罗雪姬》的致敬。

但这两部电影，却有着截然不同的内涵。

而“修罗雪姬”要复仇，活着的所有意义唯一意义就是复仇，为复仇而生，为复仇而死：为什么复仇？为了谁复仇？ 我想西方人，根本无法真正理解甚至，连今天的日本人都无法理解。——虽然他们的文化中，一贯有着化身“般若”的怨女传统。 唯一可能真正理解《修罗雪姬》的，我想，恰好是今天的中国人。

（无需多言，今天我们每一个人心中都有一个修罗雪姬，因为我们每一个人，都能切切实实的感受到，那种被凌辱却无能为力的感同身受。）

被剥夺感，是大时代中永恒的主题

明治初年，日本初步西化开放，社会剧烈动荡，价值观彻底混乱——所以，才会发生几个社会底层的流氓煽动无知村民化为暴民，随随便便就打死了雪姬母亲的丈夫和儿子（走在大马路上不知道为什么就被打死了，据说是因为恰巧穿了一件白色的西服），又奸污雪姬母亲并霸占她的事。然而，被日日凌辱的雪姬母亲不顾一切杀了四个流氓中的一个，不仅没有被判“正当防卫”，也无人去追究雪姬父亲的死，自己反倒被送进监狱。于是她把所有的希望都寄托在了未出生的孩子身上——不顾一切勾引她能接触到的任何男人生孩子，不管生谁的孩子，只要能为自己和丈夫儿子报仇，这是雪姬母亲唯一活下去的动力。

二十年后，剩下的杀害雪姬父亲的三个凶手，除了一个穷困潦倒外，其余两个都洗白了自己的原罪，靠着胆大妄为，官商勾结，不择手段成为了上流人物，主谋甚至成为了万人敬仰的大财阀，他们对当年的罪孽毫无亏欠之意，更无悔罪之心，反而更加理所当然的弱肉强食般继续踩着他人的尸骨往上爬。于是，雪姬出现了，她从头到尾面无表情，一身白衣，一把短刀，遇鬼杀鬼，逢佛杀佛——复仇，复仇，复仇。

来自黑暗之中一身白衣的她，拥有摄魂夺魄的美丽。

雪姬是谁，为什么复仇，谁和她有着真正的仇恨，她复仇的合法性是什么？……在《修罗雪姬》中，一点也不重要，重要的是，既然法律、道德、人心都不再能审判狂欢的凶手，那么，一个最柔弱女子就理所应当承担起了复仇的责任。那个柔弱的女子可以有一个隐喻，那就是延续几千年的传统伦理和文化。

1973年，正值日本电影的巅峰期，其实现在想来，也是日本传统文化真正面临外界压力的时期：美国在人类学家本尼迪克特《菊与刀》的指引下，开始了对日本传统文化的改造，美国人说，日本应该成为一个“真正”的现代国家。美国差不多成功了。但改造的代价是什么？没有人能预料，于是一个文化系统中最敏感的人——艺术家们开始了无声的抵抗，这种反抗近乎本能，却又充满无力和绝望。当然，他们也开始反思，反思就像一把洒在受伤花朵上的盐一样，让他们的作品盛开的更加美丽，那是最后的疯狂之美，耀眼得让人眼睛都睁不开。只是不知道那个时候的他们，是否意识到了这真的就只是昙花一现——一如日本泡沫经济。

修罗雪姬，白色的雪，红色的血，毫无感情的审视着贪婪堕落的罪人，她毫无退路：没有任何外在的力量支持她；她毫不怜悯：既不怜悯自己，也不怜悯别人，因为毫无意义，因为她根本不在乎有没有未来；她无母无父：给了她生命的母亲死了，而非血缘的父亲纯粹孬种，有血缘的父亲根本不知道是谁（唯一可以确定的是他是个连监狱女囚都凌辱的无耻流氓）。雪姬本身就是个“杂种”。所以，她只有抛弃一切，堕身修罗，置之死地而不求生。

雪姬的身后，不是一个被侮辱到极致无处伸冤的母亲，不是一群被侮辱的女人（电影中雪姬出生于监狱，是由监狱中的一群女人抚养长大），更不是一个已经注定被遗忘的阶层（帮助雪姬复仇的，是幕府遗留的大臣），而是一个被侮辱与被损害的民族，是在汹涌的“现代化”浪潮中感觉到了文化血统即将消亡的整个国家，整个历史，整个文明。

她们，终于化身为修罗。 ……但这也是最后的复仇了。

日本高僧一休曾经说过，“入佛易入魔难”，这似乎是日本民族骨子里的东西。这种一退到底的疯狂，正是日本传统文化对他们越来越无力抵御的“现代文明”一次意淫式的彻底复仇。

可是，纵然飘起漫天的雪花，流干所有的鲜血，也无法阻挡因果轮回的报应。复仇当然要付出代价，践踏一切自然也会被一切践踏。东方的浓浓宿命轮回观并不会像《杀死比尔》一样，为复仇者留下哪怕一丝光明。当雪姬葬送了自己唯一的爱情也是自己未来最后渺茫的希望完成复仇时，她的生命已经结束，最后那个同样是为了复仇而向她捅刀的女人，不过是让心念俱灰的她了结一切的符号，也是杀戮螺旋的终点。雪姬倒在雪地上，这次染满雪地的是她自己的血，那么红，那么白。她声嘶力竭的狂吼，是意识到自己人生毫无意义的绝望吗？我想导演肯定不知道，没有人知道。

然而所有人都清楚，即使能杀光仇人，雪姬的复仇最终也没有成功。在无论是在日益壮大的权力阶层前，还是在无法逆转的现代潮流中，雪姬的复仇都只是螳臂当车。或许这个穿着传统和服的女性形象本身，已经说明了导演心中虚弱的底气。（可以参考我们今天在主流媒介上看到的主要少数民族形象。）

受伤的雪姬最后在雪地上呼喊，是本片最震撼的一幕。那声音，好像

……我非常非常非常喜爱《修罗雪姬》这部电影（纯属个人趣味），我热爱那样的复仇，那样的绝望，那样的彻底。毋庸多言，对生性凌厉的我来说，简直是整个骨子都被她吸引。我无法抵御复仇的力量感，无法抵御那样深刻的不留退路的爱恨。但我也开始明白，越来越清醒的明白，“所有挥舞下的刀最终都会砍向自己”。无论怎样欣赏在魔幻现实中毫无退路的人和文化，以及他们轰轰烈烈的最后一击，都无法阻挡大势已去的命运。无人能批判其中的善恶，而对错则注定超越我们的生命。这是我们这代人的命运。

惟愿鲜血灌溉之下，依然有新的花朵开放，有时候我甚至也疯狂的想，哪怕是邪恶的花又怎样？

《修罗之花》 悲伤的雪降落在死寂的早晨， 迷路的狗在嚎叫 木屐声划破空气 我肩负着银河的重量 我的伞把我引向黑暗不归路 我是个行走于生死边缘的女人 多年以前就已经没有了眼泪 所有的同情 眼泪和梦想 雪夜和明天 都没有意义 我身陷于复仇的河流中 早就忘了自己的女儿之身

这几天，反复看到有文章引用易中天的话，“中国人有三个梦，明君梦，清官梦，侠客梦。”大概是说连侠客都没有的时候，就是匹夫之怒之时。然而时代过去了这么久，梦也该醒了。在这个世界，不需要明君，不需要清官，不需要侠客，也应当不再需要复仇。