她在结婚前就被骗了，没有钱，没有东西，没有梦想的女主人公迪·福基辛（Di Fukixin）在40岁生日时偶然看到了一位40岁以上的酒吧高薪女服务员。她鼓起勇气推开酒吧的门，发现了一个新世界：在战后战后活跃，开朗的50到80年代的女主人，昭和，平成和礼和慢慢地感染了女主人。改变了她的生活 不久前因准备给学生讲解《哈姆雷特》，又找了原著和若干舞台影视版本重温。其中有英国皇家莎士比亚剧团（The Royal Shakespeare Company）2008年新排演的话剧。在英国，莎士比亚是永恒的话题，原著持续重印，研究专著不断涌现，而舞台上也长盛不衰，这只是其中一朵小小浪花罢了。 不过这个版本特别之处，一是演员。饰演哈姆莱特的大卫·田纳特（David Tennant）因担纲英国家喻户晓的长寿科幻电视剧Doctor who（《神秘博士》）而走红；而一人分演老国王鬼魂和克劳狄斯二角色的派翠克·史华都（Partrick Stewart）曾化身美国著名科幻剧StarTrek（《星际旅行》）中的企业号舰长。二是舞美颇为“后现代”，舞台四面都是镜子，空旷的大厅、反光的黑色大理石地面，散发着幽森冷峻的气息。演员身着黑色西装，拿着手枪，最后一场的决斗，成了击剑比赛。DVD剪辑版则一开场就出现了摄像机画框，随着场景变化，摄像机镜头缓缓移动，仿佛充任了观察者的角色…… 这一切，乍一看相当怪异，但是一旦投入剧情，你就会觉得它既不背离莎剧的精神，又“现代”得理直气壮。大部分对白保留了古典而又纯正的莎翁语言，David Tennant的气质俨然就是那个忧郁的王子，当他缓缓吐出“To be,or not to be，that is the question!”（生存还是毁灭，那是一个问题）这句著名台词时，据说“千人的剧院中完全没有呼吸”。 无缘厕身现场而在千里之外电脑前看视频的我，目睹哈姆雷特在霍拉旭怀中死去，“The rest is silence”（此外，只余沉默），亦忍不住潸然泪下。我本以为这般熟知的经典，只宜于“解读”而不宜“享受”，没想到它仍然唤醒了不亚于阅读初体验的激情。可见经典的魅力，不仅在于永恒，更在于历久常新。事实上，这部巨作从来就在不同导演和演员的手中以各种方式不断“翻修”，不久的将来也许就会有更大胆、更怪诞却一样令人惊艳的新版本出现。 David Tennant有长期舞台剧表演的经验，这对他演出Doctor Who并获得成功有不小帮助。而功成名就之后，他又主动辞演了这部给他带来盛名和金钱的电视剧，回归话剧舞台，以在莎翁著作及其他古典戏剧作品最权威的诠释者RSC留名为荣。传统话剧观众因他风格独到的演绎而耳目一新，电视剧的“粉丝”们也因为他而亲密接触了莎剧经典，此可谓流行文化和传统经典的双赢。 当然不是所有观众都喜欢它的创意，但多数观众还是为它打出了高分。 所以，剧作的改编，本质里是一种再创作。不完全“忠实原著”并不是问题；和“流行”沾边也不是问题——今日的流行也许就是明日的经典。拍得好不好，创意是否为观众接受，这才是问题。 反观国内，新版《红楼梦》电视剧甫一上映，就受到普遍质疑和批评。不少人把它和1987版相比，指斥它风格怪异，糟蹋经典，不忠实原著。而导演李少红则坚持认为其实她才是“忠实原著”的，有片中大量直接取自小说的旁白为证。我觉得这种争论模糊了焦点。 电视剧是视觉艺术、影像艺术，和小说原著文字形式有别。亦步亦趋而不顾艺术表现方式的不同，不见得就叫“忠实原著”。 哈姆雷特穿西装是不是问题？我觉得不是；“铜钱头”是不是问题？我觉得也不是。今日的作品和1987版不像，当然不会成为问题：时隔二十多年，摄像技术等进步如此之大，如果充当旧版的影子，又何必重拍？试图贴近“90后”年轻人，则更不是问题。观众的审美情趣随时代变迁而有差异，但真正“美”的东西始终能得到认可。 问题在于，号称“忠实原著”，实则暴露了导演和编剧用影像再现文字能力的贫乏、想象力的贫乏、运用镜头能力的贫乏、裁剪故事能力的贫乏，于是只好用旁白直接代替表演了事；问题在于号称吸取了昆剧的元素，昆剧的爱好者统统不买账，“铜钱头”从美感变成了恶谥；演员的扮相，“环肥燕瘦”的钗黛颠倒作“环瘦燕肥”，漱口成了吐口水，喷茶倒似弹射暗器……这就难以拿“忠实原著”来遮羞了。据我接触的“90后”们，只要看过原著的，就没有人喜欢这部剧的——他们还因自己莫名其妙成为挡箭牌，觉得十分冤屈呢。 和莎剧一样，《红楼梦》在中国俨然成为产业。从《红楼圆梦》《红楼复梦》种种续书始，对它的“翻修”就不曾停止过。严格来讲，大部分翻修都不太“忠实原著”。大浪淘沙，现在除了专门的研究者，那些续书因为思想的庸俗和文字的低劣，早被遗忘和淘汰。越剧《红楼梦》省略了家族衰亡的线索，突出的是宝黛的爱情悲剧，照旧被奉为经典，多少观众为黛玉之死一掬同情之泪。至于1987版电视剧产生于“探佚派”全盛时期，非但把后四十回统统砍去，换成了当时红学家们的研究成果，不少情节大可商榷，即使对前八十回，也做了大胆裁剪扬弃，其实又何尝完全“忠实原著”？但是它的受众之广，影响之大，文化含量之高，只怕在国产剧中再无其匹。甚至因为新版的翻拍，让更多人愈发深入地了解和热爱这部呕心沥血的大制作。当年那批演员，活灵活现地存在于几代人记忆中，与原著难以拆分。 所以我绝不排斥《红楼梦》再一次翻拍，参照RSC《哈姆雷特》的经验，即使演员裸体上场我都能够接受——只要他们演的确实是《红楼梦》，而不是被谑称为“天雷梦”的东西。