《掬水月在手》记录了中国古典诗词大师叶嘉莹（1924-）传奇的人生。她一生历经战乱、政治迫害、海外飘零，晚年回归改革开放的中国，持续创作、传承教学，重系文革中断的古典诗词命脉。影片交织了叶嘉莹个人生命和千年中国古典诗词，表现她在诗词长河中寻求存在的意义轨迹。《杜甫〈秋兴〉八首集说》为叶嘉莹最重要的研究代表作，〈秋兴〉八首描绘中国盛唐兴衰，本片借此隐喻叶先生经历的动荡岁月，并邀请音乐家佐藤聪明以〈秋兴〉八首为本，结合雅乐及现代乐，创作电影音乐，为杜甫诗歌带来新的生命。

杜甫《秋兴八首》的意蕴在日本作曲家佐藤聪明状似简约的配乐中若隐若现，应和着叶嘉莹自述与他人间接讲述的她在坎坷人间魂梦丰沛的大半生经历，悠悠然，是叶落花开的闲与静。陈传兴导演的《掬水月在手》以一部纪录片姿态，却释放出由个体向众生的开阖气象，手笔的是不凡，在不以议题与质问见长的华语电影系统中，算是别开生面。

生于1924年的叶嘉莹先生迄今经历战乱、戒严、向学、开枝散叶的各个阶段，从一个青少年时期开始发表诗作的先声文艺女青年及至一生努力传承古诗词意味的宗师，走过将近一个世纪的冷暖人间。《掬水月在手》以大量对叶先生的访谈素材勾勒出一个立足在平实日常的学者生态中，内心坚定的传主形象，或许可以看作身兼语言学者、作家、出版人、电影导演等多重身份的陈传兴本人所抱持的冷静立场。在国产纪录片纷纷外化为新闻与事件猎奇呈现或吹捧传主的专题片之际，《掬水月在手》以不介入评价的姿态，在访谈素材中穿插传主叶嘉莹亲自吟诵诗句与文字对位方法，在镜花水月的精致构图中跳出静默意境，以此敦促观者抚平心态去细心体味言语中呈现的人生行旅，与欧西一些聚焦人物状态并试图发出质疑的纪录片虽然在形式上不尽相同，但是相当中国的写意留白面相。片名灵感出于宋代女诗人朱淑真以唐人于良史诗作《春山夜月》之“掬水月在手，弄花香满衣”句子为题的诗作，《掬水月在手》诗曰：“无事江头弄碧波，分明掌上见嫦娥。不知李谪仙人在，曾向江头捉得么。”，点镜花水月之意，这与叶嘉莹生而为人至今的世纪经历不谋而合，在这样自然的观照视角之下，才是叶嘉莹由求学及至教学、从迷恋及至贡献一生的古典诗词研究生涯。世人最关心她在大时代里的具象沉浮，而叶嘉莹一头扎进“躲进小楼成一统”的领域，将生命托付给了一种飘然物外、超越尘俗的文脉传统，这样的错位在影片中呈现为肉眼可见的从容、恬淡、坚韧形象，令影片在流露无法避免的“叙事性”同时，具备可值得细细品鉴的人生况味。

十岁写诗，十七岁在北平辅仁大学追随顾随先生，及至迁移台湾，在各大学任教、再赴美加，获终身教职，再于祖国改革开放后回归天津南开，致力中国古典文化传播与教学，这是极有可能被处理得轰轰烈烈的传奇经历，在《掬水月在手》中几乎都被通过口述与静照复现方式展现。而作为学者或曰广义上的文化人，身处具体的人际情境，透过诗人痖弦等人之口讲述的是一个“他者视角”的叶嘉莹：缝合古典与现代文学拥趸、努力将“吟诵”的理念尽可能地传下去。某些时刻，影片对观众甚至释放出一种“祛魅”的信号，在观看这部纪录片之前，观众认识叶嘉莹可能是通过她的《迦陵论诗丛稿》等著作，或是经由一种民国想象而达成的模糊形象认识。影片中多处出现了吟诗的叶嘉莹声音与她自己历年所写诗句的字幕复现，在此过程中观众可以直观选择进入这种大音希声的叙事场域的方式（视觉/听觉/通感），同时亦在叶本人的诗与她所研究及钟爱的古典诗文中感受一个置身当代/现代的文人，是如何与文章脉络另一端的古人对话的。影片并不对叶嘉莹的成就极尽歌功颂德，而是选择将文本自身推到观众面前，由观看的个体本身所经历的体验构成对传主人生的感知与评价，比如著作/诗作/吟诵观念所体现的研究水准、数十年“传奇”人生背后呈示的冷战/全球化过程对个体的影响，甚至是带着观赏传奇的心态观看这部影片的行为本身，都被纳入了一个跳脱文本以外的自省体系。

在随手化用古诗文入唱词的中国京剧文本中，有一折《文昭关》中配角东皋公的唱词耐人寻味，在伍子胥深夜大发感慨的同时，东皋公由屋内步出，唱两句偶尔会因演员用心发挥而博得满堂彩的句子：“夤夜漏声催晓箭，月移花影上栏杆”，是专注于表达时间在短暂长度内悄然流动的意味，这用在《掬水月在手》所呈现的叶嘉莹形象上似乎也是适合的，在“月移花影”一般无声流动的时间里，她的一生坦然示人，以一种自内而外的优雅，行践着对文学本身的承诺。某种程度上，《掬水月在手》中的诸多分析，同穿插片中的意象性空镜一样，是受访者基于自身的文学信仰与认知诉说出的思想组合，随着影片时间的拉长，“冷眼”的思味绵绵，见南山的悠情愈深。夜在每个人的心里，月亦如是，透过观看叶嘉莹的逝水人生，掬水月在手的观者所见的恰也是本心之月。