本片基于吉娜·基廷的书《网飞传奇》(Netflixed:TheEpicBattleforAmerica’sEyeballs)改编。从1997年诞生至今，Netflix的发展过程，简直就是一部跌宕起伏的商战片。这本书中，会给你一个细致入微的还原。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：黄四郎

转载请注明出处

---

众所周知，我们影探的文章中，出现最多的关键词，是“网飞”。

没办法，毕竟近年来，网飞产出的优秀作品太多了，实在是避不开这个名字。

但是很多读者，对“网飞”还没有深入的了解。 最近，一部纪录片横空出世。 四郎一琢磨，是时候带大家了解一下网飞的传奇历史了——

《网飞对抗全世界》

Netflixvs. theWorld2020.4.26美国

网飞，英文原名Netflix，中文官方译作“奈飞”。

不知什么时候起，就多了“网飞”这么个诨名（Net有网的意思，对比“netease网易”）。

网飞片头演变

成立于1997年的网飞，虽然目前年仅23岁，可它涉猎的业务实在广泛。

早期以租赁DVD为主，后来发展线上流媒体产业，从各大影视公司购买电影版权，在自家平台播放。 网飞在海外的地位，大致相当于国内的优酷、爱奇艺、腾讯视频等播放平台。

网飞客户端界面

网飞出品的电影，不乏《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《美国工厂》、《婚姻故事》等多种类型的佳作。

从左到右依次：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《美国工厂》、《婚姻故事》

但网飞主营的业务，还是剧。 无论是《纸牌屋》、《毒枭》、《怪奇物语》等老牌经典，还是《王国》、《爱、死亡与机器人》等新晋热剧，都是出自网飞的旗下。

网飞部分剧集一览

子曰：世有好剧一石，网飞独占八斗，HBO占一斗，天下片方共分一斗。

因此，剧迷们都亲切地对网飞叫一声：网飞爸爸。

总的来说，网飞是一家自营自销、管杀管埋的新兴影视巨头。现如今，网飞是全球最大的线上流媒体平台，在全球190多个国家，坐拥2亿会员。

2018年，网飞与迪士尼的市值对比——伯仲之间

在口碑上，网飞也赚的盆满钵满：《罗马》、《爱尔兰人》等电影，都是历年奥斯卡的热门佳片。虽然年轻，但网飞的流媒体龙头地位，早已不可撼动。然而，很多观众在享受网飞福利的同时，却对这家品牌的认知少之又少。而这部《网飞对抗全世界》，就是对其叱咤风云二十载的全面回溯。网飞成功的秘密，就藏在这部纪录片里——

01故事的开头，要从90年代末两个硅谷的卑微社畜说起。马克·伦道夫和瑞德·黑斯廷斯就职于同一家软件研发公司，过着朝九晚五的枯燥生活。那时的瑞德知足常乐，小富即安；但马克总是唉声叹气，抱怨生活没有挑战。

左图：马克·伦道夫右图：瑞德·黑斯廷斯

但人生处处有惊喜。不久后，二人就职的公司被大企业收购，新岗位没有两人的位置。马克听说自己要被裁，激动的跳了起来：妈耶，我终于可以创业辣！看到这里，四郎不禁感慨，成功人士的脑回路果然不一样。

而瑞德则是一脸的沮丧，心灰意冷的他，打算卷铺盖回老家当教师去了。

马克听罢，连忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大干一场吗？原来，马克看中了新兴的DVD行业，认为其中有利可图。那还是一个录像带盛行的时代，但敏锐的马克发觉到，硕大笨重的录像带，很快就会被小巧便捷的DVD所取代。

录像带与DVD

最终，瑞德被口齿伶俐的马克说服了，一拍大腿，立马开干！但经过一番调研后，两人发现，这门生意不仅仅是从录像带过渡到DVD那么简单。

网飞DVD

毕竟，你们两个菜鸟都能想到，那些卖了几十年录像带的老资本家能想不到？他们早就在筹划着向DVD转型的更新迭代了。瑞德和马克仅仅顺着DVD这一个卖点走下去，或许网飞只会是硅谷小卖部门口的一个DVD小摊，成不了大器。马克一筹莫展之际，瑞德咬咬牙说道：“既然都打算一试了，干嘛不玩点狠的？我们推翻一个帝国吧！”马克懵圈了——老实人发威，果然非同凡响。瑞德口中的帝国，名叫“百视达”（Blockbuster直译为一鸣惊人的事物，尤指电影或书；后一般指卖座的大片）。

百视达logo

请记住这个名字，因为如果这个故事要找出一个反派的话，那么就是它。02还记得漫威电影《惊奇队长》的开头，惊队不慎坠落在地球时，砸中的那家租碟店吗？这就是百视达的门店了。

《惊奇队长》中的百视达商店

1985年成立的百视达，在90年代和00年代，是租碟行业当之无愧的王者。巅峰时期，在全球拥有8万多家实体店，盛极一时。百视达的成功，源于当时人们观看电影的渠道有限，无论影院还是电视，并不能满足大众的日常需求。

百视达在中国香港（图片来自网络）

但百视达一直以来，都有一块顽疾，那就是“超期滞纳金制度”。稍有不慎，如果租的影碟没有在规定时间内退还，积攒的滞纳金都够买下好几盘影碟的了，实在划不来。其实，百视达也知道毛病出在这儿，只是如果滞纳金的利润高达公司总收益的16％时，谁又会轻言放弃这块大蛋糕呢？长此以往，顾客被搞得怨声载道，但百视达在业内的地位基本相当于垄断，顾客也就只能被迫挨宰了。

死侍恶搞百视达

人畜无害的瑞德，曾经也是百视达的顾客之一。有一回，他租了一盘《阿波罗13号》的影带，看完之后忘了还，等到急匆匆赶去退租时，收到了一张40美元的罚单。瑞德很生气，虽然不是交不起这钱，但看个片也不至于这么憋屈吧？瑞德跟马克商议，咱就瞄准滞纳金这个大窟窿下手，保准戳得百视达欲仙欲死。

促成网飞诞生的电影《阿波罗13号》

1997年，在加利福尼亚斯科茨谷一家酒店的小会议室里，新公司正式成立。起初，马克想把公司命名为“Kibble”，这是一种在美国有着超高人气的狗粮的名字。马克说，他想给公司一种家的温暖，有一种狗狗都能在里面安心吃饭的氛围。

员工回忆道

他还兴高采烈的问员工们，这个名字怎么样？员工纷纷表示，脑洞过于逗比，拒绝了这一提案。

经过层层筛选，Netflix这个名字映入眼帘。投票全过，就它了！自此，网飞传奇，拉开帷幕。

031998年4月14日，Netflix平台正式上线。网飞推出的租碟方式，是“无到期日、无逾期费、无邮递费”的三无会员制。也就是说，只要你充钱成为我们的会员，登录网站选择想看的电影，我们就第一时间给你邮过去。

瑞德与网飞的邮件

不需要门店，只需要在家动动鼠标，就能享受光影艺术的美好。当然，看完要记得去邮局把碟片邮回来。起初，这种新奇的购物模式，着实吸引了不少电影发烧友。而一次机缘巧合，更是让网飞第一次成为公众话题。时任美国总统的比尔·克林顿，出轨了白宫实习生莱温斯基。

克林顿与莱温斯基

本来八杆子打不着的八卦新闻，却让马克捕捉到了风口：我们不如把听证会的全部内容录成DVD，独家售卖怎么样？事实证明，果真有效。相当一段时间内，几乎每一位顾客的订单上，都留有“克林顿&莱温斯基.avi”的位置。

可DVD的制造商们，偏偏在这个时候出了幺蛾子。他们把网飞定制的DVD和其他客户定制的小黄片混在了一起，邮寄给了网飞的客户！

网飞没辙了，只能挨家挨户地赔礼道歉。“受害者”倒也很坦然：唉，知错能改，善莫大焉，以后还订你家的，多多益善。这么一想，网飞如今的片子动不动就开车，也是有传统的。

于是，凭借如此优秀的蹭热点能力和公关能力，网飞短时间内积攒了良好的口碑。当然，树大招风，网飞被百视达盯上了。04如此强劲的竞争对手，着实吓坏了百视达：卧槽，再这么下去，老子迟早要完。但毕竟，比起一家毛头小子，百视达有着更为成熟的商业体系，以及更老奸巨猾的商业精英。于是，各种对策多管齐下，简直把网飞摁在地上摩擦。

蓝红之战：百视达VS网飞

网飞撑不住了，无奈之下，主动对百视达抛起了眉眼。表面上是想寻求合作，实际上就是想被收购。但百视达根本不把败军之将放在眼里，而且自己也已经建立了完备的线上服务体系，收购你这个累赘干嘛？谈判会上，百视达的高层还问了马克和瑞德一句：你们想让我们付多少钱？

但瑞德也不知道从哪打了鸡血，张口就给公司标价五千万美元。多年以后，马克仍然记得百视达高层们努力憋笑，而自己十分难堪的尴尬场景。

谈判黄了，只能一条道走到黑了。双方继续开展，百视达继续对网飞一通胖揍，甚至为之取消了超期滞纳金制度，想把网飞一举扼杀在襁褓之内。网飞的财政一直走赤字，马克和瑞德被迫裁员40％，每天勒紧裤腰带过日子，可生意却始终不见起色。

重压之下，网飞只好和百视达打起了价格战。价格战的代价显而易见，大家都往里砸钱，直到把另一方活活耗死，但网飞比起百视达，明显体力不支。当年的各大媒体纷纷跟进吃瓜，想看网飞这个倒霉催的愣头青，到底什么时候能死在百视达的手里。

员工回忆，苦中作乐

可是偏偏天降馅饼——百视达高层人事变动了。之前力主与网飞死磕的前CEO因故离职，新上任的掌门人，表示那些实体店的老员工，早已对线上市场怨声载道：你们线上租片只赔不赚，还耽误我们实体店的生意，凭啥？于是，新掌门坚称线上租片不是未来，大笔一挥取消了百视达整个线上租片服务，继续走实体店的策略。这等于说，直接把线上租片这块大蛋糕，拱手送给了网飞。

但时代的洪流是挡不住的，现在轮到百视达被社会教做人了。052010年9月，百视达正式申请破产保护，退出了历史舞台。只顾一时利益，放弃长远打算的百视达，最终也像柯达、诺基亚一样，被时代所抛弃。

位于美国俄勒冈州的世界最后一家百视达商店

但网飞也没有只顾着闷头偷笑，他们还有更具野心的规划要做。没了对手的网飞，首先要做的就是内容维护。毕竟自己就是一个播放平台，必须要向各大片商购买版权，以维持生计。可万一哪天，好莱坞片商们联合绞杀，就是不把片子卖给你了，怎么办？

网飞曾豪掷一亿续租《老友记》版权

2011年，向来敢想敢做的瑞德又宣布了一项新企划——我们网飞要自己拍剧了！消息一出，好莱坞笑作一堂：我们在座的各位，无论是派拉蒙迪士尼，还是华纳环球，都是近百年历史的大企业了，你一个才建了十几年的小公司能玩出啥花样？

网飞憋着一股劲：好，我这就做给你们看！网飞的第一步棋，名叫大卫·芬奇。这位凭借着《搏击俱乐部》、《七宗罪》等佳片享誉世界的金牌导演，被网飞成功招入麾下。

大卫·芬奇

历时三年制作，2013年，《纸牌屋》正式开播。这部讲述美国政治潜规则的大尺度剧集，一经推出便轰动全球，权钱交易、人性冷暖都让观众大呼过瘾。

《纸牌屋》

“网飞原创”的招牌自此立了起来。而2015年的《无境之兽》，则是网飞的首部自制电影。

《无境之兽》

接下来的故事无需赘言，现如今，生活处处是网飞。这几个红色的英文字母，早已家喻户晓。它已经作为一个符号，镌刻进了世界文化之中。

然而，新的挑战仍在眼前。美国的电影院线，利益分配错综复杂。比如，每部院线电影都要严格遵守90天的上映窗口期，之后才能在网络发行。但网飞出品的电影，都是直接在网络发行，不在院线上映。

主打移动端的网飞，对院线规则置若罔闻

在许多电影人眼里，让大家在大银幕看到，是身为一部电影的本分，也是作为一部电影的底线。但网飞打破了这一规则，非议接踵而至。斯皮尔伯格等知名导演纷纷向网飞开炮：你们不是电影！

斯皮尔伯格手撕网飞

在戛纳电影节金棕榈奖的角逐中，《玉子》也因“网飞出品”这一原罪，被评委会刻意针对。而历年的奥斯卡评选中，就算网飞电影在其他奖项上硕果累累，却也始终无缘最佳影片。只因“你来自网飞”。关于网飞究竟会给电影业带来怎样的影响，近年来一直被讨论。有人认为，如果网飞模式持续下去，会让院线走向灭亡，而线上流媒体并不拘谨的观影条件，也会极大的伤害电影艺术。

但四郎觉得不然。目前，网飞确实不断在给我们观众制造惊喜，用一部接一部的好作品，去证明自己的实力。当下的好莱坞，制片方对创作者的控制逐渐收紧，续集和翻拍电影大行其道，原创力大不如前。而网飞很好的填补了这一空白。无论是《罗马》还是《爱尔兰人》，都是好莱坞不愿去投资的高成本艺术片，但网飞愿意去涉猎。

为了拍摄《罗马》，网飞斥巨资重建了消失的旧城

一个制片商应尽的本分，就是拍出好电影。网飞确实在努力，我们有目共睹。目前所有的争议，也正如《罗马》导演阿方索·卡隆在领奖时所说：与其恶斗，不如协作。

阿方索·卡隆

而当我们了解了这一切后，再看本片的片名，便又多了一层玄机：起初，网飞表面对抗百视达，但实际对抗着实体经济；现在，网飞表面对抗好莱坞，但实际对抗着院线文化。表面他们在对抗全世界，实际上对抗的，是我们一直以来的舒适区。

网飞已然改变了我们的生活

鲁迅曾说：从来如此，便就是对的吗？或许我们也该问一句：从来如此，就不能打破吗？躺在思维的舒适区内，或许能收获小富即安的爽感；但只有大胆地去挑战，才有改变世界的希望。

况且正如马克所说的，他们创业的初心仍在——努力创作大众喜欢的、高水平的影视作品，是他们毕生的追求。观众们的喜爱，以及艺术界的褒奖，也恰恰说明了，网飞的理想不是空谈。对于电影厂商来说，这就足够了，不是吗？

文/黄四郎