枯燥，孤独，家庭责任，学校规定，单位章程……压抑积压在漫长的时空里，使得有趣的性格变换，多彩的生活消逝，新鲜的情感死寂，热诚的渴望弥散……

何以解忧？唯有杜康。 似乎一切都因为血液中百分之零点零五的酒精浓度变好。心情变得轻松愉悦，谈吐妙趣横生，日常生活充满巧思，课堂趣味盎然，音乐的氛围成形，能够忍受只身一人。

所以四人向酒精寻求更多：请给我天才，热恋，以及我未曾设想的那些乐事。我“点燃”自己，以此交换。

凉风飒爽，吹去愁云，但是狂风却会带来冰雹，霜冻和暴雨。

跌跌撞撞地损坏了财物，咆哮地打翻了家人的饭菜，无意识地像孩童般尿床，迷糊地闯入单位的会议……酒精失去了它的四位信徒。

一名孤独的挚友去世了。

但三人仍要在这之后的生活里相伴相随，把酒言欢。要和学生们打作一片，其乐融融。要在庆功宴上摆芬芳的花，喷雪白的酒，要纵情高歌，要欢声笑语，要令西装白裙不拘肢体，像年轻的爵士芭蕾舞者般，摇头，踩跳，摆手，旋转，跳上车顶，穿过栏杆，腿连带着身体在空中横打上几个圈，然后如飞鸟般不伤不死地跃向海的上空——

释放压力，跳脱书本，关爱焦虑的学生，激励怯弱的小孩，给家庭生活增添风味……这都不是酒精做到的，而是它借给人宽松平和的心态，不拘小节的自信，勇于尝试的胆量。所以人才能在血液酒精浓度为零时，也发挥出他的魅力。如果它借给人逃避责任的借口，躲开难题的机会，隔绝人心的理由，最终只是如一场风暴过境，使农民在短暂的休憩后面对更艰难的处境。

“人天生缺乏百分之零点零五的血液酒精浓度。”准确来讲，也许是后天的。更准确来讲，是精神上的。保持酒精浓度百分之零点零五的秘诀，不是常喝小酒，而是让精神微醺，既宽和松弛，又活泼有力。