20世纪90年代之交，国际局势波谲云诡，这边风景也并非独好，平静中孕育着躁动和变革。大学刚刚毕业的小林（陈道明饰）还没分到房子，与女友李靖（徐帆饰）在局促中经营着琐碎而微小的幸福。小林在某机关工作，除他和小彭之外，张局长（修宗迪饰）、老孙（张瞳饰）、老何（周国治饰）、老乔（徐秀林饰）均是久经世故的老人。年轻人无所忌惮，一团和气的办公室内却暗潮涌动，谁也不是省油的灯。为了各自的利益，这些面带笑脸的人们明修栈道暗度陈仓，将办公室政治锻炼成了一门轻易无法学会的艺术。小林浸淫其中，不可避免地受到熏染，这正是新中国下具有代表性的众生相……很难想象1995年的电视剧有着如此大开大合、直言当局的勇气，亦或是很是钦佩当年的影视广电总局有着如此坦荡的胸怀能够容忍这部电视剧上映。
初到单位的小林首先认识的是单位中的四位老同志。处长老张自成一派，掌管全处，但副处长老孙不满他的领导，时刻顶撞让他不厌其烦；大头兵老方与老张、老孙是同时期的科员，如今他人高位安坐，只有他还停留在科员的岗位上苦苦挣扎，上升无望，惟一的指望就能能给解决住房问题，好免受老婆无休止的谩骂；另外一位女性老乔，典型红卫兵出身，眼睛只盯毛病不看优点。四个人勾心斗角，互相抵制又互相结盟，只为了争取到更多的利益。
同事小彭也是刚刚大学的毕业生，想他一样，爱好自由、行为散漫。上班迟到，小林靠着在单位楼下奔跑逼出来的大汗淋漓骗取同情。而小彭更是离谱，编着差点被性侵的幌子使得大家在嬉笑怒骂中忽略迟到这件小事。他们就像是站在同一个战壕中的两个战友，相似而不相同。
从大学这个象牙塔中出来的年轻人小林是看不起这些年长的同事的。在他看来，每天围绕着升官、追权，老婆孩子这些琐事，是花费时间，无聊透顶。他甚至也看不起同样是大学生的小彭，认为她除了喜欢漂亮的衣服，各式各样的化妆品，品味尔尔，没有追求。他想过着简单生活，写写小诗、看看足球。生活的轨迹也应该是按着他设想的一般延展下去，可女友的意外怀孕打乱了他的计划。如果不是有了孩子，两个性格迥异的年轻人很可能不会走到一起，因为在此之前他还在和小彭讨论着这段没趣的爱情。
有了家庭的小林无所适从，好在老张的一段“肺腑之言”让他“重新做人”。一切个性的东西在单位看来都是格格不入的，只有融入集体才能有所进步。理解了这个道理，他也变的积极主动起来，可以为了妻子孩子有个家而早早到单位打扫卫生，给处长留下好印象；为了评职称而改变着装，日复一日的打水、收拾；为了老婆的工作去给别人送礼，忍受白眼。这些事情原本他是不屑的，如今却做得比谁都有模有样。“闲书”也不看了，球也不瞧了，每天伸长着脖子，好奇地盯着墙上贴出的大字报，只因为他知道这张纸乾坤尽显。官场沉浮都都在这一张薄薄的白纸上体现。人情冷暖、世态炎凉也因这张白纸而起。“老张升官”、“老张处分”、“老方升官”，几家欢喜，几家愁。他的口头禅也变得简单：“失去理智了”。他现在比谁都冷静，也比谁都怕事。怕隔墙有耳的老乔，怕突然出现在鱼摊的新处长。他现在完全被同化成一个好同志，连新来的小马他都告诉人家首先要做的是忘记足球，因为他是过来人。
小彭说，小马像多年前的小林。小林则讽刺她像老乔。看似荒诞，却也说出了真相。小马像小林，而小林变成了老林，那老林会不会就是未来的老方了呢？小林也有害怕了。
当他吹着口琴，听着老婆给女儿说的“风筝”谜语，他真的感到被束缚了。意外的，他看着未来的自己。“未来”正手拿抹布、低头哈腰，没有面子，也没有自尊地给人擦车，但笑得一如当初。当对方递上抹布邀请他的时候，他摇了摇头，又害怕。
最后，只落到被对方骂了一句“傻逼”的下场！
傻逼是谁？谁又是傻逼呢？ 小林怅然若失。
视野开阔，改革的大潮袭来，未来的小林正拿着抹布为这个新时代的道理摇旗呐喊。
外篇：小市民的李靖可以说是小彭的翻版，不同的是：一个在家，一个在单位。她吃得了苦，却又不甘于清苦；她爱丈夫，也恨丈夫。她喜欢将一切生活或是工作的不愉快归咎于丈夫的无能、懦弱。她暴躁、不通情达理，但她知道生活的难处。她怜惜为了帮人却要吃上各种苦头的丈夫，她爱护被保姆虐待的女儿，她就是中国妇女的代表，泼辣而有爱。这种人可能不会让大家喜欢，可每个家庭却又需要这样的女主人。