本剧讲述的是两个素不相识的男女在各自的家庭破裂后偶然走到一处，度过了一段凄美动人的幸福时光。主人公段成军是出租司机，年轻漂亮的妻子窦荣如今与他感情已经走道尽头，并且与韩小萌的丈夫情投意合，身为董事长的韩小萌知道丈夫的情况后找到段成军，想原谅丈夫保住自己的家庭，受到韩小萌鼓励的段成军也想挽回自己的家庭，但以失败而告终，妻子并且提出离婚，而此时的周志刚（韩小萌的丈夫）与窦荣情感升级，韩小萌已知道无法挽回，于是处于家庭破裂的韩小萌和段成军同病相怜、互相安慰。一直认为自己是贫血的韩小萌突然晕倒，被段成军送到医院经检查确诊为不治之症，生命即将走到尽头。心地善良的段成军想隐瞒住同时给韩小萌治病，不料，韩小萌知道真相，绝望的她想自杀结果被段成军的真诚所打动，答应段成军决定活下去，于是段成军陪着韩小萌完成了去天涯海角的愿望，韩小萌病情恶化，段成军依旧全身心的陪着她，韩小萌知道自己不久便要离开人世，便通过给段成军的礼物（小录音机）留下遗言，收到礼物的段成军倾听着韩小萌真挚的话语……第一次看这部影片是一年前，当时反复看了四五遍，几乎每一遍都会落泪。方才重温，依旧感触良深。除了惊叹于戴立忍的精湛演技（对比他同时期演出的《浊水溪的契约》《夜奔》和《双瞳》，愈可见其作为演员的内在之丰富），想说说这部影片最触动我的地方。
在再现重度精神病患社会生活的弱势处境（包括污名、制度性歧视、贫困、霸凌乃至兵役问题等等）之余，《月光》触及的医学社会学问题是非常复杂的，比如“伪病症”（它在DSM-5中确实存在）这一具有强烈“躯体化”意味的病症背后“疾病和苦痛的社会根源”，比如“机构化”和/或“去机构化”过程中超越学院想象力的种种伦理困境（如重度精神病患的性自主和亲密关系暴力）。这些问题不能够在自由主义“权利倡导”的话语框架内得到真正的解决；然而大多数左派却似乎并不习惯正视疾病的肉身实在性。这让我不得不怀疑疾病/身心障碍（它们类似于与不同于“酷儿性”的层面）对社会规范的颠覆和破坏潜力，怀疑这种运动是否天然地比较不具有革命性。
另一方面，每每想到marginalized groups所遭受的一系列结构性压迫，我便觉得自己对父权制、异性恋霸权、健全主义、汉民族中心主义不仅仅是厌恶，简直就是仇恨。这可以无关个人身份/认同——这样说的意思是我们必须建立超越身份/认同政治的political agenda；但我也无意否认这种强烈的情感与我的生命经验之间，或直接或曲折的关联。需要说明的是，这样的仇恨原则上不指向这些不平等的权力关系中享有特权的个体，我和自由主义者很大的一个不同就是，我不会和个人谈“道德”，因为个人软弱无力而道德脆弱不堪，不承认人的限度和道德的条件都是过于天真的表现；“你们”或者说“我们”的特权是历史性和结构性的。
如果说时隔一年对《月光》这部影片有什么不同的观感，我想也许是：我不能再接受那个在审美上有深刻意味、但在政治上却流于虚浮的死亡结局。同样的质疑可以用于李沧东的《绿洲》——去社会化的个体之“爱”显然不能拯救一切，即便是以自我牺牲的形式。What if，在上半部《月光》之后是下半部《我要复仇》？