某日，约翰尼•海尔沃德（池内博之饰）死在大庭广众之下。正义感十足的警视厅搜查一课刑警栋居弘一良（竹野内丰饰）和当地警察横渡笃（大杉涟饰）前去调查，发现根本找不到嫌犯的蛛丝马迹，唯一线索只有死者生前嗫嚅过的奇怪单词。与此同时，小有名气的随笔作家郡恭子（松坂庆子饰）正在为神奈川知事的选举活动做准备，她的丈夫郡阳平（鹿内孝饰）是前神奈川知事，却因病离任，而恭子高调参选自然引来不少的关注。在此期间，栋居被上层责令停止参加本案的调查，他只得想方设法借助与自己幼年相识的记者本宫桐子（夏川结衣饰）之手，暗中展开独立调查。却发现约翰尼似乎和郡恭子有着某种令人捉摸不透的关系，真相渐渐浮出水面……本片根据森村诚一的同名小说改编，1977年曾被改编成电影搬上银幕。

懊悔与自责——人性的证明
——看日本影片《人证》
[纪念电影百年·怀念老电影]
范达明
日本推理影片《人证》是我很喜欢的一部外国电影。这不在于它曲折推理的案情，以及这一案情所表现的战后近30年中从日本到美国的时空的遥阔。我喜欢的是电影编导刻意企求的它的内在哲理涵义和对人类人生与时世中的不平与苦难的深刻的痛感与同情心。而所有这一切，都集中地通过女主人公八杉恭子的屈辱的过去身世、她的后来的发迹，直到最后自我毁灭的一生的悲剧性遭遇来表现的。
我并不像大多数观众那样，极力去对亲手杀死自己亲生的黑儿子的女主人公八杉恭子作单纯的道德与性格品质上的谴责，因为我觉得这并不是影片原著者与电影编导写作与拍摄这部作品的本意。应该说，八杉恭子并非一个只有单方面的酬世于虚荣浮华、为人则狠毒残忍的女人；而应该说她是一个有着复杂人生观、带有分裂性二元性性格的人物。她有自己的饱尝过种族歧视与民族压迫的辛酸苦果的令人同情的一面，又有一旦居高临下时歧视自己的半异种半异族的黑儿子的令人唾恶的一面。而后一面的原因，则又是在于她害怕昔日战时年月的那种曾经带来自己的屈辱与丧失人的尊严的苦难生涯会再度重现到她脑海的回忆中来的缘故。她珍视自己用心血开创与争得的眼下全新的华丽的生活方式，而主要是珍视她的那种受到周围世界承认与尊重的真正合人性的社会地位。这一切都是作为一个人，其追求应得的人生幸福的自身权利所表现的人性美好的一面。但是，历史与生活的辩证法使影片摆出一个新的残酷的事实于其面前，让她必须做出一种非此即彼的选择：是要一个对她已成过去、已是陌生的闯入者的黑儿子，还是要那种对她已经习惯了的自得自满、歌舞生平、荣华富贵、带艺术性商业性的社交生涯？在瞬息间，八杉恭子做出了，或者说是她所囿于的社会地位与社会环境，使她不能不做出了一种错误的选择——杀死前者，保全后者。然而，这是一个不可挽回的错误的选择、罪恶的选择——这就事与愿违地导致了她的一生，包括为她珍视的一切的最终毁灭。
在临毁灭之前，八杉恭子觉悟了，但是已经晚了。影片的感动人心的地方正在于揭示了八杉恭子一时表现的（却不是一时造成的）那种非人性的残忍的罪恶与最终的合乎人性的“良心发现”的懊悔与自责的对照。
八杉恭子的过去的悲惨身世决定了她是会在残酷的事实面前觉醒的。我十分喜欢听八杉恭子在为其时装设计授大奖的仪式上获悉其两个儿子都已死去的消息而陷入不可控制的、真正出自其内心悲痛的绝望所做的那一长段自我谴责罪恶、自我懊悔与痛惜铸成错误的动人心魂的表白。八杉再度吟诵了那首曾经是表达当年夫妻互恋、母子互爱之情的西条八十的“草帽”诗——在从碓冰到雾积去的半路上，一阵风吹来，孩子失去了妈妈买给他的、自己那么心爱的草帽；它飞到悬崖下的山涧，再也不会回来了。孩子在呼唤妈妈，孩子在向妈妈懊悔、痛惜与自责地反复告诉着失去草帽的心伤……。包括我自己在内的任何人，在孩提时代都会发生过的那种由于一件自己心爱的东西，因为自己的原因不慎永远失却而产生的不可弥补的痛悔心情——尽管父母再三安慰，答应再去同样买一件来，总不能补偿自己心灵上的那种无限创伤般的痛失心情——而西条八十的“草帽”诗传达的正是这样一种真切的伤感心情。它与影片女主人公八杉恭子永远失去儿子的心情切切相印。影片中与“草帽”诗糅合一起表达的八杉恭子最后懊悔与自责的一席话，是影片最精华的部分，也是影片的小说原作者与电影编导创作意图的真谛的集合点。八杉恭子的自悔乃至自杀，表现与证明了人性在她身上的最终复活。八杉恭子自我毁灭的悲剧的积极的意义就在于此。
因此，影片作者显然指望人们不应当把谴责的矛头仅仅对准八杉恭子。人类互相残杀的战争、人类白种、黄种、黑种诸种族间的互不信任的隔阂与排外，白种人对有色人种的歧视与压迫，乃至男人对女人的歧视与压迫的这种种人类间的不平等的社会关系的传统习俗的劣根性，乃是影片所要加以谴责的真正目标。直到今天，这种非人性的造成人类成员间的一桩桩悲剧性冲突的终极原因，也并没有能被消除，它也不是由人类现在的一代、两代人的努力所能消除得了的。但是，人类中一切正义的有人性的人们都会努力去逐步消除它。人类终究会自己起来克服自身身上所表现的一切非人性的耻辱的传统习俗的罪恶。这或许是人类终究会表现为还有着人性的证明。无疑，影片《人证》的现实而深远的内在哲理涵义，影片《人证》的片名的寓意，就在于此。
1980年3月20日写于Y.C.
原载《工人文化宫汇报》1980年11月号（总23）第4版
2005年9月22—23日录入电脑于杭州梅苑阁-武林门
影片信息：
《人证》
日本东映株式会社摄制（1978年）
日本1978年十大卖座影片第二名
长春电影制片厂配音复制 （1979年）
根据森村诚一的同名小说改编
编剧：大卫·保尔森、松山善三
导演：佐藤纯弥
主演：冈田茉莉子、乔治·肯尼迪、三船敏郎