《与君歌》追到第八集，我一直在思考一个问题，齐焱究竟是怎样的一个君王。

齐焱初登场时给人的初始印象大概和女主说的差不多，那就是“陛下是个坏人”。

他并不是传统意义上的君王，比起以往那些君临天下唯我独尊的霸气枭主，齐焱这个傀儡皇帝所身处的境地不允许他有这般外露的锋芒。他连拉弓练剑都只能在四下无人里偷偷的来，齐焱此人，是一个做不成真正自我的帝王。

齐焱的君王形象有了具象感是第二集。齐焱孤身一人登高而望，他凭阑俯瞰整个恒安城，身影孤绝处，高处不胜寒。齐焱身上的担子肩负的何止是苍生万民，还有那些为了他的平安而牺牲的人。他要背活人的安乐盛世，亦要追逝者的未平之意，眉眼间总有化不开的阴郁，肩扛的是四海清平。

而站在他身后的有谁呢，他的盟友，他的老师，都为了护他而死，他是万人之上的君主，但他回头望去，自己的身后竟是无一人可信。

齐焱的帝王相只露五分，而藏五分。露出的那五分里，相较于威严和霸气，更多的却是乖戾。齐焱的狠在冕冠玉珠帘的遮挡下才会有一瞬的外露，稍纵即逝后，便又将自己重新藏匿在了暗夜里。

而他身着夜行衣，身披月色，在浓稠的夜色里持剑拉弓时，却又有着江湖侠气。

齐焱是拉弓之人，也是弓弦上的箭，既是落棋子的手，也是棋盘上的一枚棋。他拨开层层云雾，诡谲风云于他剑尖和指尖应声而落。

齐焱是极具壮烈和悲剧色彩的。

之所以说他壮烈而凄然，是因为比起英雄，他更像是烈士。

他将自己碾碎了，铺成了后人脚下的路，燃尽自己，却是为成全往后的盛世与继任的君主。

成毅曾在采访里问过齐焱三问，知否，悔否，欢喜否。

在历史上的齐焱的原型人物仅仅活了三十二岁，与君歌播到现在，我们尚不知晓剧里的齐焱最终的结局是否与历史上保持了一致，但成毅当初对齐焱问出的那三句话，却仿佛是短而深刻地道尽了齐焱的一生。

这一声“欢喜否”囊括了太多壮烈与悲凉。什么样的君王，会在已故之后被问起欢喜与否呢，大概因为他这一生皆是沉重担子与天下苍生，连自己的欢喜都未能分神出来纠结半分。

齐焱是双面君王，一切的矛盾体在他身上达到了和谐的共生。

他强大，而又脆弱；他势单力薄，却将自己活成了千军万马；他是大兴阴郁而寡言的帝王，他是恒安城身着红衣，最明艳而鲜活的少年。

他永远运筹帷幄，仿佛不败的神明；他亦不堪一击，恍若破碎成一地的珠玉。

他将自己毫无保留的燃在这大兴望不见尽头的无边长夜里，将一切的失序扶回正轨，给予了后人破晓的天光。

他身处在长夜将明的时代，却永远地停留在了天光即将到来前的一刻。

天亮之后，他终于成全了所有人，天下盛景，河清海晏，而他抱着一地的残灰，了无踪迹地消散而去。

他匆匆来人间一趟，仿佛只为渡众生一场。

—————手动分割线—————

齐焱是晚唐的脊梁，他在这片风雨飘摇中，渡了这晚唐最后一口盛世之气。——更新于第20集

《与君歌》看到第20集，齐焱的人物更加立体和鲜活，他从众人最初印象里不染尘世的殉道者，更为鲜明的落成了有血有肉的少年天子。

既是君王，也是少年。

他鲜活于有了过往。

那少年也曾带着满目的天真与炙热看向兄长，说“弟弟陪你打赢这场仗”；那少年青涩时，也会在直面仇子梁时退后半步，手缩在袖子里握成拳，紧张得结结巴巴地答话；那少年眼底闪着泪光，几近无助地对韩定说“再找找，好吗，我答应过老师会留住他的血脉”。

那少年穿过无边的长夜，在黑暗中独行，和着血吞咽进无数的痛楚与恨，最终落成了今日的齐焱。

故人皆已长诀于他，那昔日的少年亦已成了如今的他的故人。

他回首时，或是午夜梦醒时分，除了会想起兄长，想起恩师，还会想起当初的那个少年吗。

《百年孤独》里讲：「回忆是一条没有尽头的路，以往的一切春天都无法复原。」

齐焱会因为回不去的旧梦而遗憾吗，他所拥有的少之又少，这样的齐焱，曾经拥有，大概便已足够让他欣喜和庆幸了。

他鲜活于有了软肋。

齐焱是晚唐的脊梁，他在这一片动荡不安和风雨飘摇之中，以自身为柱，脊骨为梁，生生撑住了摇摇欲坠的天，盖住了四分五裂的地，以己为祭，渡了这晚唐最后一口盛世之气。

哪怕最后也许是粉身碎骨无处寻，唯有骂名留其身。

他抱着必死的决心要去和这世间的疮痍同归于尽，他强大至此，防得下万箭利刃，掌控着波谲云诡的棋局，背得住千古骂名，却偏偏在赤诚忠心里溃不成军。

以他的身躯落成的深谷早已遍布哀鸿，而在他挂着满脸的泪转身向那背影望去时，那一刻的他像极了从深林里重新折返世间的孤神。

纵使堕身成魔，也仍是忍不住觊觎着欢愉片刻。

第20集的齐焱从未如此真实，他真实也遥远，仿佛明明垂挂于天边，却让人错觉只手可摘的星辰。

他鲜活于每一个无奈挣扎的痛苦时刻。

《与君歌》播出到20集，越来越多的观众开始猜想齐焱最后的结局，他值得一个善终，可于齐焱而言，究竟什么是善终呢。

他不是废墟里开出来的花朵，而是在他的这片废墟之上，成了花与草的重生之处。春意在名为齐焱的绝处逢生，烈火滔天而过，滤成了海水斑斓，寒风呼啸，亦在此处化作了春风呢喃。

他是晚唐的一曲孤绝的挽歌，以自身为祭，惊鸿一场，与君共歌一曲。

曲终人散后，孤影无迹寻。

此为与君歌。

臣子和黎民会知晓他的献祭吗，大概只有那高楼之上呼啸而过的风和寂静无声的山河记得。

之后的他也许在古籍的记载里，在倒塌的佛像处，在抽象的诗意里。也许当后人游历过大山名川，便已是踏足过他的心脏。而那晚唐之后的故事，也会随着山河，写满在他的墓志铭上。

最后，倘若当真杀身成仁，不如就放他归去吧。

叫他别再来扛这人间，又何尝不是圆满。

感谢你看到此处，若要问本篇为何只字不谈成毅，是因为剧中成毅之所有，都已在齐焱之中了。