关于成长的表达，大概分三级，由形式决定：

1、Shameless、This is Us、Modern family是代表，它们传递的情绪或压抑，或积极，或深沉，本都是接近深刻的演绎，可惜真人演绎的故事太容易让观众代入，他们即我们，演员即观众。因此很多主题内容的程度只能浅而表面，没办法，稍微玩儿的大点就犯禁忌，像乱伦、恋童癖这些主题拍个电影都是刀尖起舞，何况故事性长久的电视剧呢，它的形式让它承托不起复杂，不比小说。

2、the Simpsons、Family Guy，卡通形式的表达，架空宇宙的设定，适合政治不正确的讨论，这方面Family guy做的最好，两部都是参与塑造美国当代流行文化的顶级才华（都是超过20年的续订）。可关于成长，它们的瓶颈也相当明显，过于强调原生家庭对孩子的影响，一味的审判父母，浅薄且枯燥，仿佛编剧人手一本弗洛伊德。

3、Big Mouth的横空出世，即有卡通的形式自由，三级片的尺度也丝毫不犯忌讳，13岁的角色能性解放，并且是环境、形式、时间的全方位的性解放。the simpsons跟family guy都有这样尺度的表达，family guy里乱伦、恋童癖的笑话都能写成主角，只是形式的胜利，表达上追上了小说。但只有big mouth冲破了以往那种弗洛伊德的原生家庭理论。big mouth从阿德勒学派以及发展心理学的观点中取经，把原生家庭唯一影响的单薄换成：同伴、邻居、社区，甚至是成长本身，big mouth的这种论点变化，直接改变了其人物的表达。父母在孩子成长的路上扮演的角色有限，有时候甚至赶不上孩子的生理变化，比如身高、体重、体毛覆盖率、p的尺寸等，这些在青春期对孩子造成的心理压力，不输原生家庭。

即使侧重点不同，像Shameless里孩子们的缺点，this is us里孩子们的优点，都是从父母身上获得解释，几乎只能从原生家庭这个点获得解释。

Big mouth则不同，妈妈出柜，lesbian，交新女友，在女儿这边造成的影响甚至还不如青春期本身的生理变化。它不是否定原生家庭的重要性，但它聚焦青少年真正的心理问题，全班男生都发育了，只有自己还没长毛，对青春期的小男生来说这真的不比酒鬼父亲容易对付。

orange is the new black，也是Netflix的剧，真人演绎，依然是形式限制，它建立共情，是引导男性观众理解女性，跟男性从小跟pp交际比（我们男的是从记事起小便就要握住它的），很多女性一辈子也没见过自己vv的真实全貌。因此女孩子的性教育总是要先来一张全图展示，姐妹们没机会看它。big mouth则直接敷于vv对话的能力，这种童话般的表达，即生动又合体，这是比喻的妙处，自然赢ostnb。

第五季最妙的就是love bug，懵懂的爱，love bug的到来，欢欣雀跃，活泼亮丽，可当羞涩懵懂的爱稍遇挫折，立即变成hate worm，gossip自己的同学，骂好友，恨父母，伤害一切自己能伤到的人，用这种伤害他人的方式去试图低效自己受到的伤害。困顿，不能自我调节，完全不懂为什么自己喜欢的人不能喜欢回来，完全不能理解为什么会有人讨厌自己，仿佛这个世界都在敌对自己，孤独、害怕、压抑，只能沉浸于那种用伤人他人的方式去逃避，因为伤害别人不会有期待来折磨自己。

这是青春期的风雨飘摇，它来时如海啸，可成人却觉得这很好笑，小孩子而已，怎么会痛苦呢，不用上班，不要给老板报告，又能痛苦到哪里去，这是我们成年人让人遗憾的地方，失去了对孩子的共情能力，我们总觉得自己的生活最难，最累，却忘了青春期的他们在应对人生最大的一次变化，生理发育跟心理发育同时进行，每一步都是刀口舔血，危险极了其实。

要慢慢体会到，因爱生恨的无意义，要能理解复杂，要允许自己宽容，要接受喜欢的人不喜欢自己，这是成长的过程。经历风雨，让hate worm化蛹为蝶，再次变成成熟的love bug，通过这个过程学会如何去爱一个人，这是成熟的标志，阿德勒学派认为我们成熟的标志就有能力去爱一个人。

有很多关于女权的enlightments，清楚自己只是懂得嘴上不说，心里还是做不到平视，有罪恶感的虚伪，更让人绝望的是认为它不可改变。

比如说自慰，boys自慰，OK，好多笑话可以讲的；girls自慰，立即本能的排斥，至多提醒自己不要用“有伤风化”来界定这种排斥，但那份抵触仿佛是不可逾越的，boys可以，girls不可以,这很荒谬。

第五季有一集表达的很妙，一下子让我轻松的越过障碍，看清原来我认为boys可以是因为那些关于boys自慰的笑话。提及boys的我想到的是武藤兰大战苍井空，压根不关注自慰本身，自慰只是setting，背景而已；可换到girls自慰，缺乏哪些调侃的笑话，它就是粗暴的自慰本身，这是我不能平等看待它们的原因。

Big Mouth的编剧妙笔，写girls自慰时纠结臆想的对象：是明星海报，这可以；换到同班同学，立即抵触，不能是熟人。一旦有这笔setting，自慰成了背景，它就跟boys的无疑，没有shame，不用stigma，我也不需要虚伪了，我心底就觉得girls跟boys一样都可以，这是她们的青春期历程。

关于青少年心理健康讨论的影视表达已停滞多年，似乎卡在原生家庭这一个点上解不开了，Big Mouth利用天马行空的想象力，把青春期小孩担忧的那些问题具象化了，全班的boys都开始发育了，还没开始长毛的那个小朋友就是会焦虑、压抑，且难以排解，此时这个点此问题对他的折磨绝对不输一个酒鬼父亲，这是我们长大后就容易忘记的体验。

Big Mouth记住了那些成人看微小却能把小朋友们折磨成抑郁症的青春期心事，它把性教育的表达提高到一个崭新的高度，并且它兼具流行文化的娱乐体验，真的是太棒了，这是流媒体时代才能有的成就。